何雨柱最近不太對勁。
趙衛東是在第三天發現的。
那孩子每天都來，但最近他總是往外跑，不是跑回家，是往後院跑。
後院是易中海住的地方，但何雨柱不是去找易中海的，他每次都是悄悄溜過去，過一會兒再悄悄溜回來，手裡攥著什麼東西，像饅頭，又像窩頭。
問他去幹嘛，他說“去看看”，然後臉紅，跑了。
何大清在灶臺前頭揉麵，頭也不抬，聲音悶悶地從案板後面傳過來：“那小子這幾天神神叨叨的，不知道在搞什麼名堂。”
第五天傍晚，趙衛東正在西廂收辣椒。
空間裡的辣椒紅了一批，曬在窗臺上，乾透了。
他把辣椒串成串，掛在房樑上。
何雨柱又往後院跑了，這次回來的時候，棉襖上沾了幾根乾草。
趙衛東放下手裡的辣椒串，在褲子上擦了手，跟了過去。
後院的柴房，門虛掩著。
趙衛東推開門，看見何雨柱蹲在柴堆旁邊，背對著門口，懷裡抱著什麼東西。
他聽見腳步聲，猛地回過頭，臉一下子白了。
懷裡抱著一隻狗——不大，土黃色的，瘦得皮包骨頭，左後腿耷拉著，毛上沾著暗紅色的血痂。
狗的眼睛半睜著，沒有叫，只是微微地喘著氣，肚子一起一伏的。
何雨柱抱緊了狗，護在懷裡，下巴抵著狗腦袋，嘴唇緊抿著，像做錯了事等著捱罵。
他懷裡那隻狗抬起眼皮看了趙衛東一眼，又閉上了。
趙衛東蹲下來。
“哪來的？”
何雨柱低下頭，用袖子蹭了一下眼睛。
“衚衕口撿的。”
“它躺在牆根底下，腿上有血，沒人管它。”
他的聲音越來越小，“我怕它死了……”
“幾天了？”
“四天。”
何雨柱把狗抱得更緊了一些，“我給它喂饅頭，它吃了，但腿還是不好。”
趙衛東伸出手，何雨柱本能地往後縮了一下，把狗往懷裡又揣了揣。
。前往沒，中空半在停手的東衛趙
”。的它看看我“
。秒幾了豫猶，他著看柱雨何
。西東的碎易麼什著捧像，來出捧地翼翼心小裡懷從狗把他
。結了打，的兮兮髒皮的黃土，大不狗
。味腥的淡淡一著發散，團一黏的圍周，水黃著滲，了開裂痂但，痂了結經已，子口道一有側外小，著拉耷下往蓋膝從後左
。搖氣力有沒，下底子肚在夾尾，抖發微微，裡心掌的柱雨何在狗
。上堆柴在擱，帶繃和酒碘出拿裡間空從東衛趙
。實得卷，的白是帶繃；蠟著封口瓶，瓶璃玻的褐是酒碘
。話說沒，氣下一了吸裡子鼻從又，下一了亮睛眼，西東樣兩那著看柱雨何
。蓋瓶開擰，酒碘起拿東衛趙
”。它讓別，它住按“
。開掙氣力沒但，下一了扎掙，聲一了咽嗚聲低狗，背脊的狗住按手雙柱雨何
。聲幾了響吱吱，泡白的小細起冒口傷，上口傷在倒酒碘把東衛趙
。咽嗚的促短聲一出發裡嚨，下一了蹬肢四，了繃地猛的狗
。了紅子下一眶眼，著咬，了更得按柱雨何
。著聚地悶悶裡房柴的小狹在，道味的和著混，鼻刺又苦，開散味的酒碘
。聲吭沒，子鼻吸了吸柱雨何
。結個了打，紮，圈兩了纏帶繃把東衛趙
。滲再不，了住包帶繃被後的狗
。緣邊的帶繃了輕輕背指用，看了看近湊頭低，手開鬆柱雨何
”？嗎好會它，叔趙“
”。了好就天幾養“
。去下退全完有沒還紅點那才剛，的亮亮睛眼，他著看頭起抬柱雨何
”？養我讓你“
。灰的上子拍了拍，來起站東衛趙
”。吧廂西住它讓“
”。了冷太房柴“
。著晃微微，外彎臂的柱雨何在懸後的著包帶繃被隻那，多許了快輕步腳，房柴出走面後他在跟狗著抱柱雨何
。去進放狗把，窩個了搭狗給草乾和絮棉舊用角牆廂西在柱雨何
。睛眼了上閉，裡絮棉進埋子鼻把，裡窩在蜷狗
。頭的狗了輕輕手，兒會一好了看邊旁在蹲柱雨何
。下一了晃微微尖尾但，有沒狗
。窩狗的裡落角廂西了見看，候時的飯吃來過上晚清大何
