天亮之前，趙衛東從空間裡出來。
落腳的地方是天津南市的一條小衚衕。
巷子窄，兩個人並排走都嫌擠，兩側是灰磚牆，牆根堆著煤球和破筐，空氣中瀰漫著一股煤灰和陰溝水混在一起的潮味。
他在衚衕口站了一下，把藤箱從空間裡取出來，拎在手裡。
藤箱是破舊的，邊角磨得發白，裝了幾件舊衣服，不扎眼。
老周給的地址是南市榮吉街二號，一家叫“永興雜貨”的鋪子。
鋪子門臉不大，門板上了半截，櫃檯後面坐著一個老頭，在打算盤。
趙衛東走進去，把藤箱放在腳邊。
“掌櫃的，有洋火嗎？”
老頭抬起頭看了他一眼，推了推鼻樑上的老花鏡。
洋火櫃檯上就有，但他沒有直接去拿，而是把手裡的算盤珠子撥了一下，說了句：“洋火賣完了。您要不去隔壁看看？”
趙衛東沒有走。
“隔壁關了門。”
老頭看了他一眼，把手裡的算盤放下。
“那您等等，我去後屋翻翻。”
他掀開櫃檯後面的門簾，走了進去。
趙衛東沒有等多久——也就一袋煙的功夫——後門簾重新掀開，一個穿著灰布夾襖、約莫五十出頭的瘦長男人走了進來，手裡拿著一盒洋火，啪地拍在櫃檯上。
“你要的洋火。”
他的聲音不高不低，帶著天津話特有的利落尾音。
“老周交代過了。”
他上下打量了趙衛東一眼。
“你就是糧商？”
趙衛東點了點頭。
男人伸出手。
“我姓林，老林。你是老周的熟人，就是我的熟人。”
“天津不比北平，比北平大，也比北平亂。”
“日本人多，漢奸更多。”
他轉身往後門走。
”。來我跟“
。院後進拐，道過窄過穿他著跟東衛趙
。桶木隻幾著放邊井，井水口一有間中子院，大不院後
。口門開讓側，門的房廂東開推林老
”。攤平你跟我，塊兩月個一租房。兒這住先你“
。子爐球煤個一，子椅把一，子桌張一，床張一，大不子屋
。來起翹角邊，紙報舊著糊上牆
。穿不看但，，的糊新是紙戶窗
。圈一了轉裡屋在，上床在放箱藤把東衛趙
。的乎乎著，子褥薄層一著鋪，的拼板木是床
。灰層一有上面桌，窗靠子桌
。用能但，鏽了生，的鐵是子爐球煤
”。過代志同個幾跟我況的你，邊這津天“
。上框門在靠林老
”。了好排安你給都，生營、址住、份——了位到經已人的你“
”。貨舊收巷串街走，計夥的貨雜興永是份的在現你“
。東衛趙給遞，紙張一出掏裡兜從他
。號二街吉榮市南，勇大趙——址地個一和字名個一著印上紙
。像分七六有東衛趙和，臉人清看能但，了磨角邊，的舊是片照
。裡兜進揣，好摺紙張那把東衛趙
”？兒哪在市黑的津天，林老“
。答回面正有沒，眼一他了看林老
”。你訴告再我，了多不差等。天幾悉先你“
。問追有沒東衛趙
。上桌在擱，匙鑰把一出掏裡兜從林老
”。面後走出進上晚。匙鑰的門後子鋪是這“
。了住停又，步兩了走，過轉他
”。過說聽我事本的你，商糧“
”。嚴更得查向去和路來的貨——平北比不邊這津天“
。頭回有沒他
”。始開頭從得你，裡這在“
。了上關門，屋進門推，聲幾了響裡子院在聲步腳
。匙鑰把那裡手看了看，上沿床在坐東衛趙
。了起繩，繩紅截半著掛，半一了平磨痕齒，亮發得磨，的鐵是匙鑰
。條一開推戶窗把，來起站他
。天的濛濛灰片小一到看能頭那子巷，巷窄條一是面外
。低不也高不，的撲撲灰，多不差的平北和天的津天
。門出有沒東衛趙，天三來下接
。裡子櫃進放好疊來出拿服舊的裡箱藤把，裡屋在待他，天白
。走就上桌在擱，頭窩個兩和麵湯熱碗一來端林老，候時的晚傍
。面外檻門在擱，淨乾洗碗把，完吃東衛趙
。了失消就人個整他，燈了關，裡夜了到
。蔥蔥鬱鬱稼莊的地畝六，裡間空
。滿飽粒顆，垂低子穗，了穗稻水
。亮油子葉，了節拔麥小
