1941年的春天，來得比往年早。
趙衛東是被陽光叫醒的。
不是鬧鐘，不是系統提示，是一縷從窗戶紙破洞裡漏進來的陽光，正好落在他的臉上，暖洋洋的，帶著初春特有的那種軟。
他睜開眼，愣了一會兒，沒有立刻起來。
房樑上的蜘蛛網還在，但比剛來的時候乾淨多了——他去年秋天掃過一回，灰少了大半。
被窩裡暖烘烘的，大黃蜷在炕邊的地上，正睡得四仰八叉，肚皮一起一伏，尾巴尖偶爾動一下，像是夢見了什麼值得搖尾巴的事。
他躺在炕上，沒有動。
去年這個時候，他還在土地廟裡。
四面漏風，頭頂漏光，身上裹著一條軍用毛毯，一口壓縮餅乾要嚼半天才捨得咽。
那時候他不知道第二天會怎樣，不知道炮聲什麼時候會停，不知道自己還能不能活著看到北平城。
那時候他口袋裡只有一張破舊的居民證和兩個銅板，手裡攥著一個不知道能不能用的系統。
現在他躺在自己的炕上。
炕是暖的，被子是新棉的，枕頭底下壓著銀元和銅錢。
灶臺上的鐵鍋昨天剛燉過肉，鍋蓋上還凝著一層油花。
院牆根底下碼著劈好的柴，西廂的木架子上爬滿了黃瓜須蔓，空間裡的水稻已經抽穗了，再過一個多星期又能收一茬。
十隻母雞每天下七八個蛋，鴨子在水坑裡撲騰，兩頭小豬哼哧哼哧地拱食槽，加工廠的凹槽裡還等著下一批稻穀去脫殼。
趙衛東坐起來，大黃也跟著醒了，伸了個懶腰，前爪往前一抻，屁股往後一撅，尾巴豎起來，打了個哈欠，露出粉紅色的舌頭。
趙衛東摸了摸它的頭，穿上棉襖，推開屋門。
春天的空氣不一樣。
不是冬天那種硬邦邦的冷，是軟軟的、溼潤的，帶著泥土解凍後的氣息。
院子裡的石榴樹冒出了新芽，嫩綠色的，在晨風裡輕輕晃著。
水缸裡的水昨天換過，清的，映著灰藍色的天，缸沿上凝著一層細密的水珠。
西廂窗臺上的辣椒串曬得乾透了，紅彤彤的，和去年一模一樣。
趙衛東站在院子裡，沒有立刻去生火。
一年。
他在這個世界活了整整一年了。
從土地廟到棉花衚衕，從破棉襖到藏青新襖，從兩個銅板到九千多大洋，從一個人到——他數了數身邊的人。
何大清在隔壁院子裡已經起了，灶膛裡的火映在窗戶紙上，一明一暗，煙囪裡的炊煙被晨風拉成一條線，嫋嫋地升上去。
。繩麻截一著攥還裡手，睡瞌打邊臺灶在得困，黑天到綁子架瓜黃綁著幫天昨子孩那，起沒還該應柱雨何
。淨淨乾乾但，白發得洗，的藍靛，上臺窗在晾該應裝工的他，燈出裡門，著掩虛門的院後，門出沒還海中易
。麼什聽在像好，轉了轉朵耳，邊腳他在蹲黃大
。清太不聽牆著隔，的悶悶，來過傳裡子院壁隔從音聲的清大何
。上生火的裡膛灶把，來下蹲他
。響聲的碎細出發，底鍋著，來起竄苗火
