何大清搬進西廂的第二天，天還沒亮，灶臺就響起了動靜。
趙衛東是被炒菜的香氣叫醒的。
蔥花熗鍋的味道，混著醬油和糖色在熱油裡化開的甜香，從門縫裡鑽進來，濃得化不開。
他披上棉襖推開屋門，何大清正蹲在灶臺前頭。
鐵鍋裡的油滋滋響，蔥段在鍋底翻了個個兒，邊緣焦黃卷起，香味跟著熱氣一起冒出來。
案板上碼著一碗切好的肉塊，肥瘦相間，每塊都差不多大小，切得比酒樓裡還規整。
他聽見腳步聲，沒有回頭，手裡的鍋鏟在鍋裡翻了一下。
“醒了？粥快好了。”
趙衛東蹲在灶臺邊，看見灶臺上擱著一碗剛出鍋的肉臊子，油亮亮的，上面撒了一把蔥花。
旁邊的小鍋裡煮著粥，米粒已經熬開了花，白騰騰的，咕嘟咕嘟冒著泡，像一鍋剛融化的小雪山。
何大清把粥盛出來，擱在灶臺上，從碗櫃裡拿出兩副碗筷。
何雨柱不知什麼時候也跑過來了，蹲在西廂門口，手裡攥著一雙筷子，眼睛盯著灶臺上的肉臊子，喉結動了一下，脖子往前探了探。
何大清從灶臺上夾了一小塊肉臊子，吹了吹，遞過去。
何雨柱張嘴接了，嚼了兩下，腮幫子鼓起來，嚥下去，舔了一下嘴唇。
“爸，你以後天天做早飯？”
何大清沒有接話，把粥碗推到他面前。
“吃你的。”
這天之後，何大清開始在趙衛東的灶臺上做飯。
早飯、午飯、晚飯，到了飯點，灶臺上總有一鍋熱騰騰的菜。
有時候是燉菜，白菜粉條燉豆腐，油星子不多但管飽。
有時候是炒菜，肉絲炒蘿蔔，切得細，炒得透。
有時候是麵條，手擀的，寬窄不勻但筋道，澆一勺肉臊子就能香掉舌頭。
易中海下了工往這邊走，還沒進院子就聞到香味了。
他推門進來，在灶臺邊蹲下，何大清已經給他盛了一碗，擱在灶臺角上，旁邊擱著一雙筷子。
易中海接過來，沒有說客氣話，埋頭吃了起來。
劉先生端著飯碗過來的時候，何大清的鍋裡還有半鍋菜。
他沒有像易中海那樣蹲在灶臺邊，而是在桌邊坐了下來，把碗擱在桌上，用筷子把菜裡的蔥花撥到一邊，一小口一小口地吃，嚥下去之後，推了推鼻樑上的眼鏡。
何雨柱最高興。
。的汪汪油，子幫菜白、條、片，尖冒得堆菜的裡碗，上檻門在蹲碗著端他
。子筷一夾又，下兩嚼，裡進塞子筷一夾他
。面地著掃尾，他看頭著仰，邊旁他在蹲黃大
。它給遞，吹了吹，塊一了夾裡碗從柱雨何
。西東好麼什了到嚐是像，下一了抖朵耳，了嚥就口幾，去過叼黃大
。壺暖進灌，開燒水壺那把，前臺灶在蹲東衛趙
。盛在正清大何，些一剩還菜的裡鍋
。著活忙上紙戶窗在影的清大何，著亮燈的廂西
。吃在還，上檻門在蹲柱雨何
。了鏡眼了摘，上臺灶在擱碗把，走著急有沒，了完吃生先劉
。口出說再了定敲話把要是像，下兩了敲輕輕上蓋膝在指手，邊桌在坐他
”？事點做來起合聯以可，家人戶幾的衕衚條這們咱，過想有沒有你，生先趙“
