何雨柱十歲了。
何大清是在灶臺前頭揉麵的時候忽然提起這事的。
他手裡的麵糰已經揉得光滑了，正在案板上摔打，一下一下的，聲音悶而有力。
“柱子今天生日。”
他沒有抬頭。
“十歲了。”
趙衛東蹲在灶臺前燒火，手裡的火鉗頓了一下。
“那得給他做頓好的。”
何大清沒有說話，把揉好的面擱進盆裡，蓋上溼布。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，像是沒聽見，又像是聽見了假裝沒聽見。
但他剝蒜的手指快了一些，蒜皮落在地上，比平時多。
當天傍晚，何雨柱端著一碗紅燒肉從灶臺邊站起來。
“趙叔，”他的聲音不大，但很穩，“我做了幾個菜，你嚐嚐。”
他把碗擱在灶臺上，又轉身回西廂，端出第二碗、第三碗、第四碗。
紅燒肉、糖醋魚、清炒時蔬、番茄蛋湯。
四菜一湯，在灶臺上擺成一排，冒著熱氣，油光在暮色裡泛著暖亮。
趙衛東低頭看了看那幾道菜。
紅燒肉的醬色裹得勻，肥肉顫顫巍巍的，瘦肉不柴。
糖醋魚的芡汁透亮，魚身上劃了幾刀，翻出雪白的肉。
清炒時蔬綠油油的，蒜末撒得均勻。
番茄蛋湯的蛋花飄在湯麵上，像一朵朵剛剛散開的雲。
何大清從裡屋出來，站在灶臺邊，沒有說話。
他看了看那幾道菜，又看了看何雨柱，然後拉開板凳坐下來，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
他沒有說話，又夾了一塊。
何雨柱站在灶臺邊，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷著，眼睛盯著趙衛東手裡的筷子。
趙衛東夾了一塊紅燒肉，咬了一口，嚼了很久，嚥下去，豎起大拇指。
“比你爸做的好吃。”
何雨柱愣了一瞬，然後笑了。
。笑個那下留只，了去回咽話麼什把是像，下一了彎角眼，下一了角是，笑大咧種那是不
。來出話句那把會就了慢怕是像，快時平比指手，上地在落皮蒜，剝始開蒜瓣一起拿，下蹲口門廂西回跑轉他
。了嚥，完嚼塊那把，邊臺灶在坐清大何
。魚塊一了夾又，麼什說有沒他
。音聲的上沿碗在子筷有只，兒會一了靜安上桌
。瓣一起拿又，蒜瓣一了完剝口門廂西在蹲柱雨何
”？了年幾了學你，藝手的爸你“，了口開東衛趙”，子柱“
。裡碗進放瓣蒜把，頭起抬柱雨何
”。年三“
。下一了頓他
”。的算始開歲九從“
。口一了喝湯蛋茄番碗那起端，下放子筷把，了嚥，完嚼魚塊那把清大何
。響輕聲一出發，上桌木在磕底碗，候時的面桌回擱碗湯
”。夠不得炸魚，點一差還候火。行還“
。西東的覺察易不點一著帶裡氣語，大不音聲的清大何
