孩子是立秋那天生的。
王大夫接的生，說母子平安。
趙衛東蹲在灶房門檻上，手肘支在膝蓋上，手心全是汗。
西廂裡傳來一聲細細的啼哭，他猛地站起來，額頭碰到了門框上沿，震得他往後踉蹌了半步。
何大清從灶房探出頭來，一把拽住他後衣領。
你急什麼。
我……
趙衛東張了張嘴，沒說出話來。
何大清鬆開手，轉身回去看灶上的鍋。
紅糖水煮好了，你端進去。
趙衛東端著一碗紅糖水進了西廂。
林婉清靠在床頭，頭髮散在枕上，臉色有些白。
她懷裡抱著一個皺巴巴的小東西，小東西閉著眼睛，拳頭攥得緊緊的，指節還是半透明的粉。
趙衛東把紅糖水擱在窗臺上，蹲在床邊，不敢伸手。
我看看。
林婉清把襁褓往他那邊送了送。
他湊過去，鼻子幾乎貼著那小小的額頭。
孩子打了個小哈欠，嘴巴張成一個粉色的圓，又合上了。
趙衛東的喉結動了動，眼眶有些發紅。
像你。
林婉清笑了笑。
像個小老頭。
趙衛東伸出一根手指，極輕地碰了碰孩子攥緊的拳頭。
那小手忽然鬆開了，五根指頭像花瓣一樣張開，又攥回去，攥住了他的食指。
趙衛東沒動。
他就那麼蹲著，讓一根手指被那隻小拳頭攥著，蹲了很久。
林婉清端起紅糖水喝了一口，低頭看著他的後腦勺，沒說話。
第二天一早，何大清把院門敞開了。
。布藍的白發得洗塊一了鋪，裡子院了到搬桌仙八的裡房灶把他
。花蔥把一了撒頭上最，塊的間相瘦著裹醬，的亮亮油，燒紅碗大一是間中正，魚燒紅條一、瓜黃拍盤一、米生花炸油碟一了擺上面桌
。淨幹又快又得剝，懶有沒回這，蒜剝口門廂西在蹲柱雨何
。看面裡往腳踮下底戶窗廂西到跑，來起站就兒會一隔每他
？嗎了醒寶寶小，哥趙
。了睡
？醒候時麼什那
。道知不
。的齊齊整整，上臺窗在碼顆一顆一瓣蒜的好剝把，去回蹲又柱雨何
。皮蒜的上地下一掃時不時尾，下底臺窗在趴黃大
。早最得來海中易
。了放上臺灶往先門進，著裹紙紅用，布紅尺兩著攥裡手，站了站口門在他
。氣喜個添，說他。的子孩給是這，東衛
。布紅過接東衛趙
。了氣客太你，叔易
。戶窗廂西看了看又，眼一燒紅碗那了看，下坐邊桌仙八到走，手擺擺海中易
。娘他像
。句一了說然忽他
。子孩是的說他來過應反才，下一了愣東衛趙
。著叼麼那就，點沒，上叼卷菸一出裡兜從，話說再有沒海中易
。的來午中是姐方
。眼一了看面外戶窗在只，去進沒，站了站口門廂西到走，西東拿沒裡手候時的門進
。聲一了喊紙窗著隔清婉林
。說姐方。著躺，別
。邊一到拉東衛趙把，裡房灶到走轉
？麼什子孩，東衛
。平和趙
。話說沒，他著看姐方
。頭點了點兒會一好了過
。字名好
。膊胳的東衛趙拍了拍，兒會一了站又
。事有還邊那，了走我
。了去出門推後然，眼一戶窗廂西了看頭回，下一了停又口門院到走
。來下靜安裡院，上晚
。著轉地去覆來翻，煙的點沒一了夾間指，上墩石的頭外廂西在坐東衛趙
。幕的明半道一出彈前眼
