那天晚上吃完麵，趙衛東把碗筷收拾了，蹲在灶臺前頭洗碗。
水很涼，指頭凍得發紅。
林婉清抱著孩子在灶房門口站著，看他洗完了最後一個碗，才開口。
“今晚走？”
趙衛東把溼手在褲腿上蹭了蹭。
“嗯。”
他沒說去哪兒，林婉清也沒問。
她把懷裡的孩子往上託了託，低頭看了看那張已經睡著的小臉。
“我去收拾東西。”
何大清坐在灶臺邊上的小板凳上，手裡攥著一根沒點的旱菸杆，看了趙衛東一眼。
“外面那個守著的撤了？”
“撤了，但還會再來。”
何大清點了點頭，把旱菸杆擱在膝蓋上。
“這邊有我。”
趙衛東走到他面前蹲下來，聲音壓得很低。
“何大哥，你明天去易叔那說一聲，貨單的事讓他跟方姐對接。”
何大清看著他，煙桿在膝蓋上轉了一圈。
“你呢？”
趙衛東沒有直接回答。
“我過些日子回來。”
何大清沒有再問，站起來走到灶臺邊上把水盆裡的水倒了，動作不快不慢的，像是往常每一天晚上做的那樣。
半刻鐘後，趙衛東站在西廂屋裡，把最後一盞煤油燈吹熄了。
屋裡頭暗下來，窗外的月光薄薄地鋪在地上。
林婉清抱著趙和平站在他身邊，藤箱擱在腳邊，包袱挎在肩上。
趙衛東伸出手，一隻手按住她的肩，另一隻手環住她懷裡的襁褓。
心念一動。
眼前的黑暗像布簾子一樣被掀開了。
空間裡的光照在三個人身上，暖融融的，帶著一股麥秸和乾草混合的氣息。
。屋木小間那、棚牛、舍、畦菜、田麥——圈一了掃地緩緩睛眼，有沒口的間空在站清婉林
。兒哪是這問有沒，久很了看裡那在站子孩著抱
。凳條把兩和子桌的搭板木用張一著擱角牆，褥被了鋪，過拾收面裡，裡屋木進提箱藤把東衛趙
。子孩的裡懷看了看頭低，地原在站還清婉林，眼一了看頭回他
”？嗎冷會他“
”。暖頭外比頭裡這，會不“
。鬆了鬆被棉的著裹把，上褥被的好鋪在放子孩把，屋木進走清婉林
。了上閉又，樑木的頂頭看了看頭轉，鬧不哭不，睛眼的亮黑雙一開睜，了醒平和趙
。頭抬有沒，上子被小的子孩在搭輕輕指手，邊床在坐清婉林
”？的備準始開候時麼什你“
”。了久很“
。問再有沒，頭點了點
。律規有而靜安活生的裡間空
。況的漿灌穗麥看察、水澆、草拔裡田麥在東衛趙，亮天天每
。桶半小接能天每，定穩出牛的裡棚牛，蛋個五四撿能天一花蘆的裡舍
。麵白多出能了收茬一這著算盤裡心，浪麥的油油綠畝幾十那著看，上埂田在蹲他
。的服服舒舒上人在照，暖溫樣一太跟那但，太有沒裡間空——太曬口門在坐平和趙著抱天白，椅竹把一了架口門屋木在清婉林
。攥又開張裡心手己自在指手的子孩著看頭低是候時多更，下擱就頁幾了翻，來進本一了帶書把
。去下埋地空塊一了找裡間空在，裡兜在放把一了抓前之來進臨，瓣蒜些那的好剝柱雨何
。芽綠了冒瓣蒜，天三了過
。音聲的呀呀咿咿出發裡，夠去手著，芽綠些那著看平和趙
。來回攏輕輕手小的抓他把手出，著看邊旁在蹲東衛趙
”。去回們咱，了芽發等“
。聲一了”嗯“輕輕上子椅在清婉林但，清婉林看頭抬有沒候時的話這說他
。裡院海中易趟一去都午晌天每清大何
。了走就茶碗一了喝裡屋海中易在，說沒話啥，去天一第
。上桌在擱，條紙張一出裡懷從，去天二第
”。恙無人，常照貨“：字個幾了寫只上條紙
。下留沒都跡痕麼什，壇花的裡子院進倒水點了衝裡碗茶進攏燼灰，了燒燈油煤著就條紙把海中易
。了去又清大何，天三第
。擱一上蓋膝往繩麻把，來進他見，繩麻口門屋在蹲正海中易
”。人隊一了來早今口衕衚“
。了上點杆菸旱出掏，下蹲邊旁他在清大何
”？了搜“
”。了搜“
。白發得節關指，下兩了來起拿又繩麻的上蓋膝把海中易
”。天朝底個了翻“
”？了麼什到找“
”。了走句幾了罵，有沒也啥“
。下兩了磕底鞋在鍋煙把，煙口一了吐清大何
”？來還天明“
”。的來“
。了走麼什說再沒，土的上拍了拍，來起站清大何
。子院清大何了去人帶自親本山，天五第
。坑個了挖鍬鐵被下底樹榴石的裡子院，半一了拆被炕的廂西，層夾有沒有下底查檢塊兩開撬被磚的臺灶——底徹更次上比次一這
。著叼是只，點沒直一杆菸旱的裡手，去走來走裡子院在裝軍的黃土些那著看，上檻門在蹲清大何
