入秋後的第一場雨下了整整三天。
院子裡的石榴樹被雨打落了一地葉子，溼漉漉地貼在青磚地上，踩上去軟塌塌的，像是踩在舊報紙上。
趙衛東蹲在灶房門口剝蒜，把剝好的蒜瓣一顆一顆碼在窗臺上晾著。
何大清在灶臺後頭切蘿蔔，刀起刀落的聲音夾在雨聲裡，聽著有些發悶。
院門被人叩響了。
叩門聲不急不慢，三下，停一下，再三下。
趙衛東手裡的蒜瓣頓了一下，這種叩法他認得——軍統的暗號。
他擦了擦手站起來，走到門口開了門。
門外站著一個穿藏青色中山裝的中年人，身形瘦高，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡。
他手裡撐著一把黑布傘，傘尖往下滴著水，在門檻前流了一小灘。
“趙先生，”那人把傘收了，在門框邊磕了兩下，“好久不見。”
趙衛東側身讓了讓。
“黃先生，進來坐。”
黃雀進了院子，目光在石榴樹和西廂窗戶之間掃了一圈，收回來，落在趙衛東臉上，臉上帶著一個淺淺的笑意。
“你這院子倒是收拾得齊整。”
趙衛東沒接話，把人引進了堂屋。
堂屋裡光線暗，窗戶紙被雨濡溼了，透進來的光發灰髮黃。
黃雀在桌邊坐下來，把溼傘擱在腳邊，從中山裝內兜裡摸出一個牛皮紙信封，放在桌上。
“趙先生，這是新一季的貨單。”
趙衛東沒有去碰那個信封，在桌子另一側坐下來，兩手擱在膝蓋上。
“黃先生，咱們之間的事，我想重新談談。”
黃雀的笑意淡了一些，但還掛在臉上。
“談什麼？”
趙衛東看著他。
“以後的訂單，我不接了。”
堂屋裡安靜下來。
窗外的雨打在石榴樹葉子上，沙沙的，密密匝匝的。
黃雀的視線從趙衛東臉上移到那個牛皮紙信封上，又移回來。
”。低不直一碼價的給們我，道知你，生先趙“
”。係關沒碼價跟“
”？係關有麼什跟那“
。答回有沒東衛趙
。圈小一了開洇裡氣空的溼在跡墨，字個幾”幕開判談慶重“著印版頭，的月個上是，紙報舊張一著上牆——上牆面那後雀黃在落目的他
。了掉收底徹意笑的上臉，候時的來回轉，紙報張那眼一了看頭回目的他著順雀黃
”。法說個有得總，斷要說然忽你，了完打仗在現。錯不得作合們我，年幾那戰抗“，度兩了低才剛比音聲，說他”，東衛趙“
。上面桌在擱，來起抬上蓋膝從手把東衛趙
”。完打沒還仗但，了完打是戰抗“
。下一了眯睛眼的雀黃
”？思意麼什話這你“
”。人白明是你“，的楚楚清清都字個一每但，大不音聲的東衛趙”，生先黃“
。去回落又來起翹微微角一的封信，下一了吹風的來進鑽裡門從被，著擱地原在還封信紙皮牛個那上面桌
。裡兜了回收它把手後然，兒會一好了看封信個那著看雀黃
。裡手在拿，開撐有沒，傘布黑把那起拿邊腳從，來起站他
”。的悔後會你“，來子個半過側，口門屋堂在站他”，東衛趙“
。他著看邊桌在坐，來起站有沒東衛趙
”。說再了悔後我等就那“
。了走轉雀黃
。頭回有沒他，腳了溼打來起濺水雨，上地磚青的裡子院在踩鞋皮的他
。了上合被麼什是像，聲一了響軸門，關又了開門院
。著叩輕輕地下一下一，上面桌在擱指手，有沒著坐邊桌在東衛趙
。了去回又，人的下剩裡屋堂眼一了看，來進子個半了探口門房灶從清大何
。的噔咯噔咯，著晃上臺灶在板案，響聲的麵和了來傳裡房灶兒會一了過
。著站框門著靠，口門到走來起站東衛趙
。的著懸是像倒，的來下落是像不，裡氣空在飄，雨的細細種那了變，些一了小才剛比但，停有沒還雨
。著晃微微裡風在，的圓圓得聚，雨滴一著掛上條枝那的上頂最樹榴石
。瓣幾碎，上葉枯片一下底在砸，來下落於終它到直，兒會一好雨滴那了看他
。的來午上天二第是姐方
。屋堂了進才，底鞋蹭了蹭上檻門在先，來進走泥腳一著踩，著溼還裡子院，停剛雨
”。了你找來人的統軍說聽“
。抬沒也頭，裡籃竹進收瓣蒜的了乾晾把在正東衛趙
”。嗯“
”？了絕回你“
”。嗯“
。腕手的瘦細出，圈兩了捲上往口袖的了溼把，下坐邊桌在姐方
。皮蒜的上手拍了拍，裡籃竹進擱瓣蒜顆一後最把他著看
”？麼什了說候時的走他“
