趙衛東從袁家吃完飯回來的那天晚上，在堂屋裡坐了一會兒，沒有點燈。
他想起袁大柱炒菜時那隻顛勺的右手。
虎口處的繭比何大清還厚，像是握了大半輩子槍的人忽然握起了鍋鏟，那份力氣還在，只是換了個落處。
他們聊了將近兩個時辰，從合作社的運營聊到部隊的給養供應，從北平解放聊到朝鮮戰場。
袁大柱說話的時候眼睛不眨，像每一句話都是先在腦子裡過了一遍才放出來的，放出來之後就不再收回去。
隔了三天，袁大柱來了合作社一趟。
他穿著一件洗得發白的軍便裝，沒戴帽子，頭髮剪得短而整齊，推門進來的時候先站在櫃檯前面掃了一眼貨架，目光從糧食區移到日用品區，又移到那排新擺的西紅柿罐頭上，拿起來看了看，又放回了原處。
“老趙，你這鋪子比我想象的大。”
趙衛東從賬房出來，看見他站在櫃檯前面，走過去在旁邊站定。
“袁團長，要點什麼？”
袁大柱轉過身來，在櫃檯面上拍了一下，力道不重，但能感覺到那隻手的分量。
“不買東西，順路過來看看你。”
他側頭看了一眼後院的方向。
“聽說你這邊還能搞到部隊上用的那種壓縮乾糧？”
趙衛東靠在櫃檯邊沿上。
“壓縮乾糧沒有，但罐頭能做一些，量不大，品質能保證。”
袁大柱沒有接話，目光落在那一排西紅柿罐頭上又看了一遍，像是正在心裡盤算著什麼。
“老趙，咱倆認識得晚，但我覺得你是個實在人。”
“以後有什麼需要搭把手的，你說話。”
他說完這句話就走了。
門板在他身後合上的時候，發出輕輕一聲響，像是被一隻手託著合上的，而不是被風帶過去的。
趙衛東站在櫃檯後面，看著那扇合攏的門板，門縫裡透進來一線日光，把他面前的櫃檯面照出一道窄窄的亮痕。
之後兩個人見面的次數漸漸多了起來。
有時候袁大柱下班早了會拐到合作社來坐一會兒，有時候趙衛東去部隊大院送一批食堂用的蔬菜和調料。
兩個人蹲在合作社後院的石榴樹底下，一人端著一碗茶，有一搭沒一搭地聊著。
袁大柱說話的時候嗓門還是大，但內容比頭一次見面時更細了。
他講起在朝鮮戰場上的事，講冬天零下三十幾度，士兵們在坑道里啃凍成冰疙瘩的土豆。
他講這些的時候臉上沒有什麼表情，像是在講一段他已經反覆翻看過很多遍的舊檔案，聲音裡沒有起伏。
。了喝續繼來起端又，下一了停手的碗茶端他，候時的”了邊那在留就友戰些有“到說但
。邊腳在擱碗空把，了喝茶碗那己自把才了完講他等，話接有沒，著聽邊旁在坐東衛趙
。柿紅西的摘新筐一倒裡鍋大往柱雨何幫頭前臺灶的院後在正柱大袁，晚傍天一有
。水滴一出濺有沒，上沿鍋了在落地當當穩穩沿筐，下一了鼓的上臂手候時的筐那起提他
”。人的幹能個是你說，你過提姐方聽我“，泥的上手拍了拍他”，趙老“
。柴一了添裡膛灶往，火燒邊臺灶在蹲東衛趙
”。了獎過長團袁“
。苗火的躥上往在正膛灶一著隔，面對他在，來下蹲柱大袁
”。人夸不易輕，人個那姐方“
”。績了出幹真是你明說，你誇“
。瞬一了亮照離距段那間之人個兩把，來起躥苗火，撥了撥火柴的裡膛灶把鉗火用，話接有沒東衛趙
”？嗎慣習，後之業轉你“，口開他”，長團袁“
。火的裡膛灶著看，上蓋膝在搭手隻兩把柱大袁
”。慣習不月個幾頭“
”。呆兒會一了發裡子院在站，了出可沒現發，醒點六上早“
”。了應適慢慢來後“
