趙衛東把堂屋的西牆騰出來，釘了兩排木架子。
架子是何雨柱幫著打的。
用的是合作社庫房裡存了多年的老榆木。
鋸成板子，刨光，拿砂紙磨了三遍。
趙衛東把那些老物件從空間裡一件一件取出來，擱在架子上。
老周那半張紙幣、1943年的會議記錄影印件、鄭朝陽給的那份名單，還有一摞摞發黃的信件、照片、紙條。
這些東西在空間裡擱了幾十年，紙沒脆，墨沒洇，跟剛放進去那會兒差不多。
林婉清站在架子前面看了一會兒。
她伸手拿起一張照片。
照片上是兩個年輕人站在一間鋪子門口，一個穿著灰布長衫，一個穿著短打。
穿短打的那個瘦，顴骨高，眉毛濃，站在左邊，手垂在身側。
穿長衫的那個戴著眼鏡，微微側著頭，嘴角往上翹著。
“這是誰？”林婉清問。
趙衛東湊過來看了一眼。
“左邊那個是老周。”
“右邊那個是我。”
“1941年冬天照的，在城外的交通站門口。”
林婉清盯著那張照片看了好一會兒。
照片上的趙衛東才二十出頭，瘦得跟竹竿似的，但眼睛亮得很。
她把照片翻過來，背面寫著一行鋼筆字。
“民國三十年冬，於城南。”
字是老周的。
“那時候你多年輕。”
林婉清把照片擱回架子上。
趙衛東沒接話。
他把一摞信件從架子上拿下來，坐在桌邊一封一封地看。
大部分是1940年代李雲龍那邊捎過來的口信，有時候是趙剛寫的，有時候是通訊員代筆。
有一張紙條上只寫了半句話。
”。些多再次下，月個三用夠，了到收藥“
。字”李“個一款落
。久很了攥裡心手在攥人被是像，著卷角邊，的皺條紙
。了指手用，上面桌在擱條紙張那把東衛趙
。完就句半，全說不來從話的人求，氣脾個那龍雲李起想他
。了住撐員傷的線前說是就那，月個三用夠，了到收藥
。人死得還，打得還仗說是就那，些多再次下
。片照張一起拿又，上子架回放條紙把他
。天那城進軍放解，街大門前，的照年9491是張這
。地蓋天鋪旗紅，海人山人上片照
。裡群人在站平和趙著抱東衛趙
。臉圓張一出只，裡襖棉布藍件一在裹，多歲兩才兒會那平和趙
。糊些有面畫，準對沒距焦，機相的館相照的借，的拍柱雨何是片照
。笑著帶，輕年，來出認能臉的東衛趙但
。類了分西東的上子架把東衛趙午上天那
。層三第在擱單名和案檔，層二第在擱片照，層一第在擱件信
。籤標個了寫筆鋼拿，紙白張了找他
”。料資線通下地平北，年9491到年8391“
。灰的上子架了布抹拿，上沿邊子架在籤標把清婉林
。來出了搬腦電臺那的買新裡家把清婉林午下
。的白是字的上盤鍵，大不幕螢，的正正方方，機字打通四臺一是那
。了順得打經已在現，月多個一了學清婉林
。輸裡腦電往份一份一料資的好理整東衛趙把
。目條述口，邊旁在坐東衛趙
”。接次三分，運津天經，盒十二百一，胺磺批一第，秋年1491“
”。周老：人手經“
”。趙：人收接“
。敲地啪啪上盤鍵在指手的清婉林
。他看頭過轉，來下停，兒會一了打
”？麼什名全的周老“
。下一了頓東衛趙
”。邦振周“
”。邦的國邦，振的興振“
。字行一了敲又，去進輸字名把清婉林
”。外城平北於，秋年3491於牲犧，邦振周“
。話說沒，字行那上幕螢著看東衛趙
。敲下往續繼，問再沒也清婉林
。夠要手去過跑，子架排一了多牆西屋堂見看，來回學放甜思趙晚傍天那
。西東的上子架看讓，來起抱把東衛趙
。問片照的年9491張那著指甜思趙
”？誰是這，爺爺“
”。候時的輕年爺爺是這“
”？呢孩小個這邊旁“
”。爸你是那“
。兒會一了看頭著歪甜思趙
”。小好候時那爸爸“
。來下放把東衛趙
”。小樣一你跟，嗯“
。了玩黃大找去出跑甜思趙
。片照張那著看，面前子架在站東衛趙
。多歲兩才候時那平和趙
。了頭出十四經已今如
。員技當廠工在
。了住去出搬，婚了結年前
。快得過子日
。下燈在坐清婉林和東衛趙裡夜
。去進輸容段那的述口叔德把，字打續繼清婉林
