彩琴去張家的那年，我與桂蘭剛成親。
張桂蘭，我的妻子，我們從小就認識，張家的日子雖然過得緊巴巴的，卻還不到像我家一樣到了賣兒賣女掙活路的地步，張家的打算從來都是讓她嫁寨子裡面小有薄產的後生，在不濟就嫁去外面的寨子。
最後，桂蘭嫁給了我。
我從來沒想過自己能娶妻，每天想的就是唐五爺家放的飯能讓一家不再捱餓，日子過得像沒有白天，唯一的光亮是，騎馬疾馳在田野，看那抹身影在田野奔跑，嬉笑。我以為日子會這樣過下去，我也知道不可能就這樣過下去，但是在無邊的黑暗裡面能做的只能是自欺欺人，首到那天我的光熄滅了。
桂蘭的心思我不是不知道，我有什麼好？那個窩棚，還是唐五爺給的工錢？
那天她卻說：“明哥，我願意，就算和你放馬都行，我不怕吃苦。”
可我怕，怕自己心裡面的那秘密被窺探，被取代。
那天，我放馬在山腰，看到她手裡面捧著唐老三摘的紅果，臉上有了淡淡的笑意，我怒火中燒，放馬疾馳，跑累了，往草上一趟，看著朵朵白雲飄過，那些掏鳥蛋，採野果的事，原來都是我專屬的，現在有人為她做了。那我算什麼，她走了，我的光走了，留我在無邊的黑暗，被曾經一點點撕裂，吞噬。
她走了，我的光便熄了。世界只剩下無邊的黑，連風都帶著刺骨的涼，在夜夜無邊的荒蕪裡煎熬，心己死，身體卻還要繼續活著，就為了那點工錢和那頓飯。
桂蘭就是我那無邊黑暗裡面的一絲光亮，讓我有了絲絲的暖意。或許，可以成為我的另一束光。
成親儀式很簡單，或者說根本就沒有。我拿著僅有的兩件衣服，來到張家的柴房，和冷若冰霜的岳丈吃了頓飯，就算禮成了。連倒插門都算不上。寨子裡的人有說我撞大運能娶妻的，也有人冷嘲熱諷的。
爹孃對我的婚事並不在意，他們在意的是家裡面又多了口人，口糧又要少一份，這些我都不在意。我只想在無邊的黑暗裡有一絲光能照亮我，後面我才知道，自己的想法有多愚蠢。我貪戀她點微弱光亮，只想借一絲溫暖苟活，到頭來，卻是我害了她。
原以為我們會像寨子裡面其他的小夫妻一樣的生活，漸漸，我才知道她是我的太陽，桂蘭只是一束燭火。成親後，桂蘭跟著爹孃下地幹活，我繼續放馬。但是佃戶家的租子好重啊，收了糧到留下的混個半飽都困難，全家就指望我這份穩定的收入。
我也試著接受桂蘭，接受這注定的悲慘命運，但是我不甘心，我做不到，對桂蘭，我只有滿心的愧疚，再無其他。
生活的苦澀，和桂蘭的步步緊逼，讓我逃生無門，只有關上心裡面的那道門，藏好我的太陽，門外是燭火搖曳，而門內是赤陽焚心。
被無盡的痛苦撕裂，最終，選擇了逃避，離開唐家寨，遠走他鄉。
