他只提醒我藥放在包裡，晚上別忘記吃。
我把日子過得很慢。
每天早晨曬被子，午後看書，傍晚跟林川去村口散步。
我偶爾會夢見那扇被反鎖的門。
醒來後，身邊總有一盞留著的燈。
裴時衍沒有再結婚。
他落下了終身殘疾，燒傷讓他的手指無法完全伸直。
那套公寓仍舊空著。
客廳裡的紅膠帶被鞋底磨黑，粘在地磚上，再也撕不乾淨。
婆婆搬去了別的城市，秘書因為挪用公款被公司辭退。
裴時衍把那張二十四萬八千元的賬單裱起來，掛在客廳最顯眼的位置。
他每天給我轉賬。
我從不收。
那些錢後來被他捐給了社群診所，林大爺用來買藥和添置病床。
他仍舊住在那套房子裡。
大雪紛飛的冬夜，他一個人走進廚房。
廚房的燈壞了很久，他沒有修。
他蹲在角落，給自己盛了一碗白飯。
沒有菜湯，也沒有燕窩。
他吃了幾口，忽然停下來。
“老婆。”
屋裡沒人回答。
他低頭看著碗裡的米飯，眼淚落進去。
“我把飯都吃光了。”
窗外風聲穿過縫隙。
“你回來看看我，好不好？”
紅膠帶橫在地面，把客廳切成兩半。
那條線的另一邊，早已沒有人等他。
。藥的來端川林了完喝，下燈的鎮小在我而
。門了上關，碗下放我
。活生的我是裡門，次一這
。關無我與都，切一的外門
