4
我找到了那件婚紗。
它被裝在一箇舊紙箱裡，箱角沾著灰。
這是裴時衍送我的第一件禮物。
那年他剛創業，手裡沒多少錢，卻為了買下這件婚紗，連續吃了半個月的泡麵。
他把婚紗遞給我時，耳朵紅得厲害。
他說：“林妍，等我有錢了，給你辦一場最好的婚禮。”
後來他確實有錢了。
可那場婚禮，只有我一個人記得。
我把婚紗從紙箱裡抱出來，賣了五十塊。
角落裡還有裴時衍當年大修壞掉、隨手丟棄的手錶。
走到巷口，我把那塊壞表在廢品站換了三百塊，又把婚紗五十塊賤賣給了舊衣鋪。
“賣。”
三百五十塊，總算湊夠了我去醫院掛水止血的救命錢。
我先買了一瓶水，沿著街邊走了很久。
等我趕到醫院時，已經是晚上。
醫生看見我的檢查結果，臉色很難看。
“你怎麼拖到現在？感染已經加重了，先住院觀察。”
我把那五十塊錢和林大爺的錢放在視窗，聲音虛弱。
“先打點滴。”
護士看了看我：“家屬呢？”
“沒有。”
“那你自己簽字。”
我握著筆，手一直抖。
最後還是簽下了自己的名字。
點滴打到半夜，我燒得昏昏沉沉。
護士讓我去住院，我卻堅持要回家。
不是因為還想回去。
。卡行銀和件證的我有還，裡子房套那是而
。人何任欠再想不我
。區小到回著拖我，點一晨凌
。倒摔點差我，時啟開門梯電
。碼的來原輸，口門家到走牆著扶我
。誤錯
。次一了試又我
。誤錯是還
。碼了改衍時裴
。話電打他給機手出拿我
。接人沒
”。我給發碼把“：他問息訊發我
。下一了震才機手，久很了過
。覆回的他是不
。示提的足不量電是
。下坐慢慢門著靠我
