4
我爸在安頤醫院透析。
床位是白薇安排的。
半年前，我發現護理費不對，想帶婆婆去別家評估。
當天，我爸就被通知床位調整。
他在走廊坐了六個小時，才等到空機。
白薇給我看排隊名單。
“三百多人等著。你聽話，我就讓叔叔固定週二、週五。”
從那以後，我不敢再鬧。
但我開始留東西。
藥盒、配送單、護工到訪時間、父親的繳費票據。
還有婆婆的助聽器。
那是顧沉舟兩年前買的。
一個月前，婆婆突然不肯戴了。
她讓樓下修鐘錶的老陳來了一趟，把兩人關在房裡半小時。
老陳走後，她重新戴上助聽器，只對我說了兩個字：
“別丟。”
婆婆臨終前死死攥著它，不許我摘。
替她擦身時，我聽見外殼裡有東西晃動。
我撬開夾層，裡面藏著一枚指甲蓋大的錄音器。
我從沒見過它。
婆婆也從沒告訴我。
我只來得及聽完第一段，就聽見門外傳來白薇的聲音。
我把錄音器塞進口袋，先報了警。
追悼會開始後，她把四百八十萬流水投上大屏。
“我哥在海外盡孝，嫂子卻賣護理床、停救命藥、趕走護工。”
“老太太不是病死的，是被她省死的。”
親戚衝上來推我。
。跪我要人有
。攔沒舟沉顧
。他給遞，議協婚離份一出裡袋案檔從薇白
”。了好擬師律讓前提，鬧子嫂怕我，哥“
。婚離備準們我替麼什憑問有沒舟沉顧
。上桌供到放，去過接他
”。的媽我還你算，下留部全款存和子房。字簽“
”？呢裡手我到沒錢果如“：問我
”？哪在據證“
