鏡頭穿過略顯嘈雜的醫院長廊。
略過窗外的景象。
回到車內我的身上。
距離周青嶼出國開啟新生活，僅過去一個月。
我卻暴瘦，體重80斤不到。
被鏡頭無情地記下我難看的樣子。
——單薄的脊背，枯瘦的四肢，深陷的眼窩。
我的眼球機械笨拙地轉，猛咳了幾聲。
才平復心跳，被孟漾漾扶下車，望著面前一座小院：
「嗯，但那已經是很久以前的事了。」
我走近曾經住過的地方。
指著陽臺旁邊，那間被改造成陽光房的地方：
「周青嶼養的植物都會一一排在那裡，天冷了，他會搭好架子遮風。
「他房間就在隔壁，大學時也會回來住——」
「那你呢。」
孟漾漾打斷我，「聊聊你自己呢？」
我一時梗塞。
小院二樓是我讓給周青嶼的。
他要學習，要安靜。
我就穿梭在底樓廚房，雜物間裡支一張小床，閉了眼什麼都能熬過去。
牆壁上貼滿的獎狀都落了灰。
薄薄地掛著一層蜘蛛網。
孟漾漾用袖子替我擦乾淨，指著一張穿白大褂的照片問我：
「這也是你嗎？」
照片裡的我十六歲。
獲得了生物競賽一等獎，跟著老師去參觀實驗室。
「嗯，那時候還很天真。」
以為自己真能做出什麼轟轟烈烈的成就。
。清不記都植類幾裡室溫嶼青周連卻果結，劑藥究研想說
。症癌了得還
。人弄運命
。會機的己自救我給沒更終最
。話電了來打嶼青周，月個二第的屋老到回院醫出搬我
。聲吸呼的重沉加愈他到聽能只我，默沉的久良
」。了國回我，盈玉羅「，說他
