夏善德把車停進小區的時候，天已經黑透了。
車燈掃過樓下的花壇，驚起一隻蹲在草叢裡的野貓，嗖地竄進了車棚。
這棟六層樓房是九十年代的職工家屬樓，外牆刷著淡黃色的塗料，年頭久了褪成一種說不上來的灰白色。
樓道里飄著一股鄰居家熬中藥的味道，混著誰家炸帶魚的油煙氣，在狹窄的樓梯間裡擰成一股獨屬於老居民樓的氣息。
“呦，老夏！接閨女回來了？”二樓的鄰居宋敏正拎著垃圾袋下樓，看見父女倆，腳步停了下來。
她穿著一件碎花家居裙，頭髮用塑膠夾子隨意夾在腦後。
笑起來的時候眼角擠出三道細紋，“昭寧好久沒回來了吧？瘦了瘦了，學校裡吃不好吧？”
“宋姨。”夏昭寧點了點頭。
“我就說嘛，學校食堂真不行，我表姐家孩子上大學也瘦了，說天天就那麼幾樣菜。你等著，姨明天給你們送點自家醃的酸菜。”
夏善德笑著應了聲好，側身讓宋敏先下樓，繼續往上走。
夏昭寧跟在他身後，手指劃過扶手上被無數雙手磨得光滑的漆面。
這裡的每一層臺階她閉著眼都能走。
二樓那家養了一條泰迪，每次有人路過都會叫兩聲。
今天沒叫，大概是出門玩了。
家門口的春聯還是去年她貼的那副，邊角已經翹了起來，在樓道風裡啪嗒啪嗒地響。
夏善德掏鑰匙開門的時候，對面鄰居陳奶奶正好出來遛彎，看見夏昭寧就笑了。
“昭寧回來啦？你爸這兩天跟過年似的，昨天開始就在廚房裡忙活，香味飄了一整棟樓。”
夏昭寧看了夏善德一眼，夏善德對陳奶奶不好意思地笑笑。
鑰匙在鎖孔裡轉了三圈，拉開門讓夏昭寧先進去。
客廳不大，電視櫃上擺著一臺電視，茶几上鋪著塊鉤花桌布，沙發上搭著一條洗得發白的毛毯。
牆上掛著許多獎狀。
有她初中的，也有高中的，夏善德都裱好掛在牆上。
“洗手！洗手！洗手！”夏善德一進門就扎進廚房，聲音從油煙機的轟隆聲裡傳出來。
“包子在鍋裡捂著，把子肉得再熱一下，你先坐著。”
夏昭寧沒坐。
她靠在廚房門框上，看著夏善德在灶臺前忙活。
他圍裙系得歪歪扭扭，後腰的帶子沒繫上，垂在身後像條尾巴。
灶臺上兩個鍋同時開著，左邊熱把子肉，右邊燒著紫菜蛋花湯。
。裝袋現的買市超在是著看米生花，一不薄厚得切瓜黃，米生花碟一和瓜黃拌涼盤一著擺還上板案
。板刻乎近到整工跡字的面上，條紙小的明半得燻煙油被張一著邊旁煲飯電
’。了老炒別意注，下就珀琥到炒糖。鹹吃不叨叨，半減油醬子把‘
。字的士凌
。邊了出磨疊摺覆反被經已角邊張紙現發，條紙張那起拿輕輕寧昭夏
。子把的裡鍋翻鏟鍋著拿，回沒也頭德善夏”，的寫前之媽你“
”。來回沒還假放你心擔，長間時驗實次這怕就“
”。練著照我讓，遍一了寫都菜的到想能把“
。手了巾溼的邊旁起拿，下放鏟鍋把，頓了頓他，子妻到想
。話說有沒寧昭夏
。迷昏直一世一上
。夜黑天白清不分，粥鍋一攪識意的把燒高
。頭額的巾溼用人有爾偶，水喂來起扶把人有爾偶道知只
。切真不聽，層著隔像都音聲些那但，關又了開門見聽，話對的音聲低見聽，走邊床在人有見聽
。了來回裡所究研從經已士凌，候時的來過醒於終等
。粥的涼經已碗一著端裡手，上椅竹的邊床在坐士凌見看，頭床在靠
。截一了空上在穿褂大白的合本原，多很了瘦士凌
。痕紅的出勒服護防被上腕手截一出，臂小到挽口袖
。覺的整完個一過睡沒久很是像，灰青的深很層一有底眼，側臉在垂髮碎縷幾，後腦在紮意隨髮頭的
。樣一前以和是還姿坐的但
。分半懈鬆己自讓不也邊床的兒在使即，上蓋膝在放疊手雙，直筆得背
。人兩若判子樣的見看家到剛寧昭夏和，口門在站德善夏
。歲十了老彿彷卻媽爸，覺長個了睡是只
。視重外格面上，展進新了有驗實說只士凌
。心個安們他讓來出讓後道知面上，離撤肯不直一德善夏為因是來出次這說
。房住套一了請申們他給經已，住裡市去先們他讓，年兩一要還究研說
。了住人個兩夠但，大不
。靜平很氣語候時的話些這說
。麼什憶記在像又，麼什量測在像，下到廓耳從，頜下到頭額從，看地寸一寸一，上臉寧昭夏在落終始卻目
。久很了站口門在士凌，前走臨
。沉沉昏昏子腦，淨乾退沒還燒的寧昭夏
。抖發些有微微，涼很心掌，頂頭在放手把士凌得記只
。麼什說想是像，了，睛眼的寧昭夏著視平，來下蹲後然
”。了病生再會不就後往，去過病的次這，飯吃好好要叨叨“句了說，邊一到撥髮碎的把是只終最
。膊胳的扶去手德善夏，候時的來起站
。門了出走轉後然，背手的德善夏拍了拍
。上追西東麼什被會就點一慢得走彿彷，快很伐步的路走
。士凌到見次一後最，世一上寧昭夏是那
。來出拽裡憶回從寧昭夏把音聲的德善夏”！鍋出！了好“
。去回意的底眼把，眼眨了眨寧昭夏
。氣熱著冒地巍巍裡碗在塊的醬，裡子盤進盛子把的裡鍋把正德善夏
