晨霧沒散透，瓦簷還滴著隔夜的潮水。顧硯舟沿祠堂西牆根走，繞了半圈，從舊檔值房窗外過。窗紙灰濛濛的，他借彎腰撣靴面的工夫，視線從紙縫裡探進去，案頭那本借券冊仍插在一摞舊簿之間，頁沿那道極細的折角，還在。
沒人動過。或者動過，又照原樣放回來了。
他直起身，袖口裡那半張燒殘的紙條貼著腕骨，像一片不敢驚動的灰。
偏廂門大敞，窗扇也卸了撐木支起來，晨光斜切進門，在青磚地上劃出半尺金。黴味混著灰土氣撲面，卻不重。他一步踏進去，先覺得不對，太乾了。潮卷搭在石臺窗沿上，觀棋正挽著袖子把一沓壓平的冊子翻面，見他進來，沒回頭，聲音從冊子後頭傳來：“少莊主來得正好。天一放晴，這半廂舊冊都該見見風。”
“前幾天連陰，你搬過潮氣？”顧硯舟嘴上隨口問，目光卻從石臺看到牆角。兩口舊樟木箱、一方石臺、一口合嚴的舊書櫃，擺得整齊，太整齊了。窗臺下的木櫃邊沿沒有雨逼的痕，石臺角落沒有積灰的死角。他伸手搭上一本舊冊，指腹擦過紙背，紙是乾的、涼的，沒有連陰天該有的滯澀。
連陰將盡不過兩日，偏廂不像鎖了半月，倒像有人趕在開門前進屋擦過一遍。
觀棋沒答他前一句，只說：“舊冊離了潮才好翻。”他抽出底下一冊，抖了抖風，忽然道，“少莊主，借券的事我耳風裡聽了一星半點。偏廂這兩刻，您想問就問，反正庫房和偏廂的鎖都在石伯一人手裡。”
這話遞得也太直。顧硯舟聽出觀棋在拿石伯拋底，他要查偏廂，頭一個該防的守著鑰匙的人。觀棋這話是提醒，也是試他查得多深。
他沒接，門外青布衫角一閃，陸觀瀾進來了，臂彎裡挽一卷舊布，像專程來搭手的。看見顧硯舟，腳下沒停，只點了點頭：“曬卷？”
“嗯。”觀棋應得輕快，“陸叔也來了。”
三個人各佔一角。陸觀瀾把一沓發軟的舊冊攤開，用那塊舊布墊著壓平，動作勻穩。顧硯舟的目光沒動，話頭換了個方向：“陸叔，前幾日進祠封存，偏廂的鑰匙是您借的？”
陸觀瀾手上一頓，隨即繼續壓冊子：“是。”
“卯末借出，歸晚約兩刻。”顧硯舟抖開手裡那捲潮紙，“那天正趕遺物入祠、闔莊都走不開，您怎麼偏挑那個時辰來偏廂？”
屋裡靜了一瞬。觀棋手底的活兒沒停。
陸觀瀾疊好那捲布：“那日來關窗。前一夜落雨，西牆這扇窗沒合嚴，我怕雨水掃進來打溼舊檔，便借了鑰匙過來。”
話音落得很穩，甚至補了句：“窗都合嚴實了才走。”
顧硯舟把那捲冊子搭上窗沿，指尖點了點窗框：“陸叔，這窗子的插銷我今早開的時候卡得緊，得用指甲頂進去才別得開。您說那夜來關窗，窗是虛掩的，插銷沒落，雨水怎麼沒掃進來？窗臺外沿的青苔是乾的，連逼水的痕都沒有。”他偏過頭，“那夜到底落沒落到西牆？”
話一齣口，就不像閒談了。陸觀瀾放下那捲布，抬眼看他：“少莊主是在查我？”
“我在查那兩刻。”顧硯舟不避。“值事冊上記得分明，闔莊走不開的時辰裡，您來關了一扇沒進雨水的窗。”
陸觀瀾沒立刻答。他看了顧硯舟片刻，那目光裡沒有羞惱，倒像是把一句說了一半的話又咽了回去，換了個更圓的說法：“那你教我怎麼說。”他聲音平下來，“我借了鑰匙來清灰。封存前幾日偏廂漏過雨，我差人歸置過一遍，怕落灰浸了那些舊冊子。那兩刻，我在這屋裡擦案抹櫃，沒幹別的。”
這一套話比方才的圓。圓得太乾淨了，乾淨得反常。顧硯舟目光從陸觀瀾臉上移開，慢慢掠過窗臺、石臺、木櫃，擦案抹櫃的人，不會把窗臺上沿那排舊冊碼得如此齊整，齊得像沒沾過塵土的手特意擺出來的。
觀棋站在窗邊光柱裡，手裡攥著一卷剛搭上去的冊子，像是鬆了口氣，又像是沒敢松透：“陸叔費心了。偏廂這屋潮，前些日子石伯也說該清灰的。”
“石伯說該清灰？”顧硯舟偏過頭，“你連偏廂的事都問過石伯了？”
觀棋一愣：“前日取卷時順口說的……”
顧硯舟沒再追。他收手認了這一局：“陸叔費心，我領了。”停了一下，“不過這屋裡的東西，到底是不是師父入祠前的原樣，我想親眼見一見，免得對不上號。”
這話沒點破什麼，卻把路留了出來。陸觀瀾看著他，片刻，慢慢點頭：“曬卷是你師父的舊物，夠得著的，你只管看。”他退開半步，真的讓出了那一角，自己不搭手了，只站在窗邊，看顧硯舟逐漸過手。
顧硯舟沒客氣。他搬出兩口樟木箱裡的舊冊，當著二人一冊一冊晾：抖開、翻面、搭上窗臺。冊子大多泛黃，紙角的黴斑像舊年月的咬痕。他指尖在紙面停留，像認故人。大約過了半時辰，他翻到一疊舊活頁，是幾年前記的待辦事目，頭一頁有師父滿字密批，後面幾頁只落了個日期就空著。中間一頁，紙邊留了一道沒撕淨的毛邊。
他指尖在毛邊上停了停。這冊薄，裝訂線松，抽走一整頁再壓回線裡，看不出來。他不動聲色地合上。
”。憑為筆落人手經，存檔專要頁活的來出曬，矩規房庫“，筆禿支一、盒墨方一過遞棋觀”。字領個籤得完走疊這，主莊“
”。上不對本那伯石得免，筆一籤也，灰過清才方叔陸“：開讓側他完寫。穩勻道力，落直鋒中尖筆。字”顧“個一了寫先，筆過接舟硯顧
。手練老的來出磨房賬是，挑帶筆收，按重筆起字陸。字名行一了寫尾頁在筆過接，推沒，眼一盒墨那了看瀾觀陸
。去過遞筆把舟硯顧”。籤也你的手經你，棋觀“
。停有沒，的來下掃氣一腕懸是墨道那字”觀“而，走才瞬一停上紙在必鋒筆，按重筆起人那，字的籤剛瀾觀陸眼一瞥又他。話的發己自是不，的寫著帶道力麼什被像它讓這，尖鉤小的左朝道一了帶方地的筆起但，棋觀近更實確勢筆，字”觀“孤個那裡欄還歸著看眼垂他。落直鋒中的棋觀，筆起按重的瀾觀陸，角紙在躺排並字名個三，過掃角頁從目，瞬一的筆接舟硯顧。還遞就名個一了簽，然自得接棋觀
。劃一那上不接都誰人兩
。斜漸影日外窗著聽，筆好收地事其無若，冊頁活上合他
。樣模的過被出顯它讓不，實的下餘把腹指用又，中袖到收作的沿窗落放著藉，點一了挑甲指用他。裡紋木在嵌樣原土砂青暗撮那，落角的留停卷搭午上他，把一了沿木臺窗從，邊案到站舟硯顧，扇窗鎖去棋觀。窗封後午
。西東的走帶被及得來沒像，土砂撮一這角案有只，常反得淨乾都廂偏間整
。手的見看人被怕又、灰過抹是那，碾了碾上在指拇大前手收他見看裡門從卻，頭回沒舟硯顧。來回收又，去過划角案從線視，上環門在搭手，面後他在棋觀。步半了慢放他時門鎖
。住停然忽，目回收要正他。木的爽乾著臺石，了收都子冊的過搭上臺窗。臺窗眼一了看頭回，門好鎖他
。了在不，土砂青撮一那角案
”。手把搭來再，空得若主莊，曬要檔舊摞一有還兒明“：道只，頭回有沒瀾觀陸，上角布塊那在釘目的舟硯顧。下一了晃輕輕上度高的角案在，來下垂角布，布舊塊那著挽裡彎臂，步幾面前在走瀾觀陸。過在存沒從彿彷得淨乾，青暗子點那的裡紋木在嵌還才方。角一那近靠人何任見看有沒程全他
。破說沒終始他
。原復樣原心費會才，人的麼什著味意折一這道知有只，它管不或平抹是常通，角折一見看人的書翻。去回了折樣原著照還，頁那了到找只不人的頁翻。痕摺道一了深日昨比卻裡卷在，變沒向朝的角，開翻今如，角個一的向是的折日昨他，角折道那沿頁。冊券借開翻重，人開支他，房值檔舊晚傍
。用在直一也年十二這房庫，西東麼什過寫來用父師，料批一同的出紙殘，紙的房庫莊山劍聽是紙廢。焙批一過進只，口槽老的年十四了造家一東浙是紋簾種這，紙過學匠名從師他。合半疏緯經，細一方一路紋簾紙。前燈到舉著對背紙張兩，沿一下撕，紙廢的用籤領日白張一取又，紙殘中袖出，上合子冊把他
。裡這在不西東的找要你：話的看他給留是就本淨乾。淨乾的它到看他讓意故它。子屋的樣原回擺心又過空搬、過洗人被間一像到常反，常反得淨乾屋間那，西東的整完父師何任有會不裡廂偏道知他，看他朝都瀾觀陸連到久，久麼那了站前門廂偏在他時落日才方,限期到已事的過應答他。日三好正，起券借出查堂祠進他。日三。沉已夜外窗，紙下放緩緩他
。上路正在才，井枯，匣陶。門側是廂偏
”。人驚敢不，花昏眼老。了平拍樣原土浮拿又，過翻人有早今，土乾的井枯院後堂祠“：字的僕老是，條紙的小很得折張一來進塞下底門，燈熄要正。它不他，翻不土井、出不匣陶上案在置，盞茶空隻一進收土砂青將房回他裡夜
。個一，土的泥封匣陶，土的底井，土的角案廂偏，眼上浮次一再青暗的土砂撮那天白。外窗向，條紙著他
。去下落新重，頭一另了換是只它。停有沒沙，刻一那的點到期之日三
