卯時的天光還是青的，祠堂側門的青磚上印著半雙新鞋印。顧硯舟低頭看了一眼，側腳把那痕踩亂。門邊靠著一隻陶暖壺，壺口覆了塊粗麻布，布角掖得齊整，像等人來取，壺嘴掛著水珠。他伸手試了試壁溫，不燙不涼，恰是卯前添的。他沒揭壺蓋，收回手，從側門閃了出去，順著院牆外的老槐樹影往北走。
過了柴院的半截矮牆，他沒停。隔著牆頭掃了一眼井臺，青苔死伏在磚縫裡，昨夜他覆回去的浮土還留著暗色的紋路，沒人動過。他腳下沒緩，往北堤一路過去。
霧從河面漫上堤岸，浮橋藏在一排老柳背後。橋板白生生的，新換過三根，露水把木頭浸成深色，人踩上去沒有聲。顧硯舟沒上橋，在柳樹背面站定，把呼吸壓得又長又勻。水面只有霧，篙尖點水的聲音由遠而近，一隻烏篷小舟穿過霧氣，搖進橋洞。觀棋把竹篙往泥裡一插，舟頭擦著橋樁停穩，沒濺起半點水花。
“你早了兩刻。”觀棋立著，袖口挽在肘上，腕子淨白。
“你來得也不晚。船底的水還沒幹。”顧硯舟看著小舟劃過的那道水痕，“紙條是你塞的？”
觀棋點頭：“塞了兩夜，才候著你走側門。你出入太穩了，不像個剛被人指過弒師的人。”
顧硯舟沒接這句，從懷裡取出一張折了三折的紙，展開，對著天光。紙上是他自己描下的字樣，歸還欄那個孤“觀”字，他對著舊券描了七遍，起筆轉鋒爛熟於心。“這個字，是你寫的？”
觀棋沒接紙，只遠遠看了一眼：“我看不清。你昨日讓我落過筆，你心裡該有數。”
“你寫的觀字，末橫左邊翹得高，右邊收得急。”顧硯舟把紙折回去，“這個字的末橫是平的，平得像尺子比過。它右下角還壓著一圈淺框，筆寫不出那樣的邊。”
觀棋笑起來，笑意從眼角皺到嘴角，沒出聲。他蹲下身，用篙尖在溼沙上畫了一個字，又畫了一個：“你猜哪個是我落的？”
顧硯舟沒看沙地，看著觀棋的眼睛：“借券上那個觀字，是印上去的。有人用一方舊檔的章，在歸還欄上捺了一下。”他說到這兒，自己的聲音先靜了。他反覆比過的那道“觀”字忽然有了另一條來路，它可以不來自誰的手腕，只來自一方冷冰冰的石頭。那之前他所有的筆勢推斷，都要往旁邊挪開一步。
觀棋收了笑，從船板底下摸出一隻舊封，牛皮紙面泛著水漬，封泥碎成兩半。他把舊封託在手心，沒遞過來：“前日替賬房試火漆，翻出一封這東西。北邊三十里有座舊驛站，廢了十幾年。這封東西的封皮印，就是那方刻著觀字的章。”
“北邊。”顧硯舟聽見自己的聲音像被水泡過。師父那張舊紙背後五個字，落筆的位置與這封舊封的來路對上了，他袖中的指節微微收緊。
“北驛的舊封，和莊裡往年的收文薄記對不上數。”觀棋說，“簿子上的針眼是齊的，齊得太過。我對著看了一夜，沒找出缺的那頁釘去何處。”他垂下眼，看著自己託著舊封的手，“那方章十年前就說是丟了，管檔房的老人講，章上刻錯一筆，從來不合用。可你瞧這封泥，錯筆的章蓋得端端正正。”
顧硯舟盯著封泥上蜷半截印文：“章在誰手裡？”
觀棋把舊封收回去，重新塞進船板底下，動作不快不慢：“我若知道，就不會把它帶出來給你看了。”他頓了頓，“我手上能有這些東西，是因為我在賬房管了十五年薄記。十五年了，有些箱子鎖著不讓人動，誰動過，鎖上會有印。”他說完這些話，像做了一筆劃算的買賣，整個人鬆弛下來，“你今早繞開柴院牆根，繞得太乾淨。像是知道那口井的事。”
顧硯舟沒否認，也沒承認。晨風從河面刮過來，把兩人之間的寂靜吹開一個口子。觀棋的目光落在他袖口上，似是笑了笑，不再追問。
“你塞字條約我來，又說這些，是想讓我承你的情。”顧硯舟說，“你押的是我這局能贏。”
觀棋沒答話，只把竹篙從泥裡拔出來，小舟順水往橋洞外滑去。他背對著岸，聲音隨水汽飄過來：“那方印我不沾。你早晚要自己找著它。”舟過柳影，很快沒人河霧裡。
顧硯舟立在橋頭，看他走遠，轉身時腳尖踢到橋板縫裡一個硬物。他彎腰撿起來，一枚石棋子，墨白色，稜角被磨得油潤，像被人日日握在掌心。他往前尋了兩步，柳根青苔邊還擱著第二枚同色的散子。他把兩枚都攥進掌心，覺得棋子的分量比尋常棋子沉了些，湊近一看，兩枚棋子的底緣都浸著一點赭紅印泥。
他收好棋子，原路往回走。他本不該再繞柴院，腳下卻自己拐了彎。隔著半截矮牆，他遠遠看見井臺邊靠外的一圈浮土上，印著半個清晰的腳掌痕。他早上過路時那痕還不存在。他停住腳，目光緩緩移到井口邊那棵老柳上，他離開時還梢頭點水的柳枝，現在折了，斷口溼白，擰在齊腰高的位置，才斷不久。斷枝倒向西南角，那裡是陸觀瀾的院子。
他立在矮牆外的槐樹影裡，沒有進院。風吹過來，他聞見斷枝斷面那股嫩樹木腥氣，沿著井臺連成一圈指向，太齊整了，齊得像誰在說：來追我。
他往後退了兩步，把自己藏進葦草叢裡，蹲下去，借葦葉的縫對著井臺看了一盞茶功夫。樹叢裡驚起一隻水鳥，撲稜稜往西南角飛去。他認得那聲響，是有人故意趕的，他也認得那折枝的刀口，乾乾淨淨，沒有一絲拉鋸的毛刺。他手在膝上搭著，掌心裡那兩枚棋子硌著骨頭，他沒動。
直到葦塘重新靜下去，他才直起身。繞路，從柴院東牆根的爛泥溝回了祠堂，一步也沒有踩回去。一路上他把方才看過的東西在心裡擺開：歸還欄的印邊、舊驛封泥上的章痕、井臺的新腳印。那個腳印他比過，窄，比陸觀瀾的靴腳窄了兩指。也可能陸觀瀾換了輕靴來的，他不下這個定論，也不替誰洗清。
側門口，那隻陶暖壺還在老位置。他細看，壺身被人轉過半圈，壺嘴朝了外。他不確定是不是自己的錯覺，走過去把壺輕輕轉回朝裡的方向，粗麻布角還掖得齊整。他只看了一眼，沒再靠近，推門進房。
他從床底暗格摸出銅匣，把那兩枚棋子、描過字的紙、還有師父舊紙的拓字並排放在匣底。燈花噼啪跳了一聲，他扣上銅匣，鎖好。今晚他不下井。井沿有雙他看不見的耳朵，他得讓它以為，他什麼都沒有發現。
吹燈的時候，屋裡只剩一窗灰白的天色，遠處葦塘方向隱隱有一聲水響。
