院子裡的光線從東牆移到西牆，顧硯舟坐在石凳上沒動過。
溫如玉的舊檔簿冊攤在膝頭，一共四本，按年份裝訂，封皮上貼著褪色的紅籤。賬房先生說這是溫家三年前的賬目，溫如玉死後，溫家散了，這些簿冊本該充公或銷燬，是他留了個心眼，藉口“往來賬目未清”截了下來。
顧硯舟翻開第一本。字跡工整，是溫如玉親筆。每一筆收入都寫明瞭來源，每一筆支出都附了經手人。藥材、布匹、雜貨、田租，三年前的溫家還撐著一個不大不小的家業，進出流水雖不如陸家那般驚人，也算殷實。
他翻得很快，目光在數字間掃過，心裡默默對賬。前兩本沒什麼問題。溫如玉的生意做得規矩，沒有大額異常，也沒有頻繁的銀錢往來。賬目乾淨得像一個老實本分的商人該有的樣子，但顧硯舟知道，溫如玉不是老實本分的人，他要是老實本分，就不會在死前三個月跟陸長庚做那筆交易。
翻到第三本時，顧硯舟的手停了。
這是一本“北邊藥材”的專項簿冊，封皮上沒貼紅籤，只寫了兩個字：北記。他翻開第一頁，眉頭微微皺起。賬目本身沒問題，進貨、出庫、結餘，每一筆都對得上。但問題出在數字的寫法上。溫如玉記其他賬目時，數字寫得圓潤流暢，帶著他獨有的筆勢；但這本“北記”裡的數字，筆畫明顯僵硬，像是刻意改變了書寫習慣。
顧硯舟把第一本簿冊翻到同樣月份，對比了兩頁。不是同一個人寫的。
他把“北記”從頭到尾翻了一遍，逐頁比對字跡。前三頁和最後兩頁的字跡與其他簿冊一致，是溫如玉親筆；但中間那十幾頁，字跡明顯不同，數字的橫豎轉折生硬，像是有人照著溫如玉的筆跡描出來的。仿的。
顧硯舟把簿冊合上，手指在封皮上敲了兩下。賬房先生提供的簿冊是原始檔，不可能憑空多出十幾頁仿寫字跡，除非有人在他之前翻過這本簿冊，把原來的幾頁換掉了。
他重新翻開“北記”，仔細看那十幾頁的內容。藥材進貨記錄，來自北邊的一個供貨商，名字叫“柴記”，經手人一欄寫著一個字：柴。沒有全名，沒有地址，只有這個字。進貨量不大，每次都是三到五擔，但頻率很高，溫如玉死前那三個月，幾乎每十天就有一批貨從“柴記”進來。而溫如玉死後，記錄就斷了，最後一筆停在三年前的臘月初七。
顧硯舟算了算日子。臘月初七。溫如玉是臘月十二死的。也就是說，死前五天，他還從“柴記”進了一批貨。
他翻到簿冊的最後一頁，看到一行旁註，字跡與賬目不同，筆鋒更銳，像是一把刀刻上去的：“臘月初七，柴親自送貨。溫留柴夜談。柴次日寅時離。”
顧硯舟的目光在這行字上停了很久。這不是溫如玉的字，也不是賬房先生的字。賬房先生的字他見過，圓潤老練，像老樹根；這行字的筆鋒帶著一股狠勁，像是寫字的人心裡壓著火。又是第三個人的筆跡。
他記下這行字的內容，繼續往後翻。簿冊的最後一頁夾著一張發黃的紙條，紙上只寫了一個名字，旁邊畫了一個圈：“老柴。”沒有姓氏，沒有籍貫，沒有其他資訊。但顧硯舟知道，這個人就是“柴記”的當家人，就是那個臘月初七來送貨、被溫如玉留下來夜談、次日寅時離開的人，溫如玉死前最後見過的人。
他把紙條翻過來，背面還有一行小字，字跡與前面的旁註一致：“老柴，北邊藥材販子，溫死後失蹤。陸長庚的‘雜貨’也從他手裡走。”
顧硯舟的手指微微收緊。“雜貨”這兩個字，他在陸長庚的舊檔裡見過，陸長庚死前第七天那筆無明細的交易，經手人一欄寫的也是“雜貨”。當時賬房先生說不清那批貨是什麼，只說陸長庚偶爾會進一些“不入賬”的東西，走的不是正經渠道。現在他知道了：陸長庚的“雜貨”從老柴手裡走，溫如玉的“北邊藥材”也從老柴手裡走。兩個人，一個死了兩年，一個死了三年，都在同一個供貨商那裡拿貨。而這個供貨商，在溫如玉死後就失蹤了。
顧硯舟把紙條放在石桌上，盯著那個畫了圈的名字，腦子裡飛快地轉著。老柴提供的“雜貨”和“北邊藥材”到底是什麼？溫如玉和陸長庚都從他手裡拿貨，但兩個人拿的是同一種東西嗎？溫如玉死前留老柴夜談，談了什麼？老柴次日寅時離開，他是正常離開，還是連夜跑了？還有那個在簿冊上寫旁註的人，這個人翻過溫如玉的舊檔，在關鍵頁上做了標記，還留了“老柴失蹤”這條資訊。他是誰？是賬房先生默許的“第三方”，還是自己偷偷翻進來的？他為什麼要查溫如玉的賬？他跟老柴有仇，還是跟溫如玉有仇？
顧硯舟把“北記”簿冊又翻了一遍，確認沒有遺漏。然後他從懷裡掏出拓片用的紙和炭筆，把寫有老柴名字的那一頁和那張紙條上的字跡都拓了下來。做完這些，他站起身，走到院角的石階上，把簿冊翻到“北記”中間那十幾頁仿寫字跡的位置。他猶豫了一下，撕掉這一頁，賬房先生會發現他動過簿冊；不撕，他得把整本簿冊帶回去才能繼續查，但賬房先生只借給他看一天，明天就得還。最終他把手放下，把簿冊合上，夾在腋下，轉身回了屋。
他把“北記”放在桌上，把其他三本簿冊摞在旁邊，然後從懷裡掏出那張紙條的拓片，對著光看了一會兒。紙條上的字跡是第三個人的。那行“老柴，北邊藥材販子，溫死後失蹤”的旁註，也是第三個人的。這個人知道老柴的存在，知道老柴失蹤了，還知道老柴跟陸長庚的“雜貨”有關。這個人也在查溫如玉的死。
顧硯舟把拓片收好，把“北記”簿冊裡寫有老柴名字的那一頁撕了下來。他留了拓片，這一頁的原始內容已經在拓片上，賬房先生就算發現少了頁，也只能從他手裡拿拓片對質。他把撕下的那一頁疊好，貼身收進內袋。然後他把四本簿冊摞整齊，用布包好，放回書案上。明天一早，他會把簿冊還給賬房先生，但他會留下一個問題：“溫如玉舊檔裡的那本‘北記’，除了你和我，還有誰翻過？”
他走到窗邊，推開窗戶。夜風灌進來，吹得桌上的紙頁嘩嘩作響。院子裡很安靜，只有蟲鳴和遠處偶爾傳來的狗叫。顧硯舟看著院子裡的那棵老槐樹，腦子裡浮現出溫如玉的臉，他在溫枕雨的書房裡見過溫如玉的畫像，一個瘦削的中年人，眉眼溫和，看起來不像會跟“雜貨”扯上關係的人。但畫像不會告訴你真相。真相藏在數字裡，藏在字跡裡，藏在那個失蹤的老柴身上。
他關上窗戶，回到桌邊，把拓片和撕下的那一頁又看了一遍。紙條上的那個名字，老柴，在燭光下泛著淡淡的黃，像是被時間泡過的舊照片。顧硯舟把拓片放進皮夾，把那一頁貼身收好。他知道自己找到了一個關鍵節點：溫如玉死前最後見過的人，是老柴。老柴失蹤了，但失蹤不代表死了，也許他還活著，只是躲起來了。也許他手裡還攥著溫如玉和陸長庚之間的那筆“交易”的底牌。找到老柴，就能知道溫如玉到底是怎麼死的，也能知道那封信紙殘片上的“溫氏女”到底指什麼。
他吹滅蠟燭，在黑暗中坐了一會兒。院子裡又恢復了安靜。月光從窗縫裡漏進來，照在書案上那摞簿冊的封皮上，照出“溫”字的一角。顧硯舟站起來，走到書案前，把那摞簿冊重新開啟。他沒有點燈，藉著月光，把“北記”簿冊翻到最後一頁，那行旁註的字跡在月光下顯得更銳了，像是一把刀刻在紙上。他伸出手，在那行字上摸了一下，紙面光滑，字跡凹陷，是用力寫上去的，不是輕描淡寫。寫字的人很用力。
顧硯舟收回手，把簿冊合上，重新包好。他走到門口，拉開門，夜風迎面撲來。院子裡很暗，只有遠處的祠堂方向亮著一盞燈，像一隻睜著的眼睛。顧硯舟站在門口，看著那盞燈，腦子裡轉著最後一圈：老柴失蹤了。但失蹤的人，總會留下痕跡。只要他還活著，就一定能找到他。
