更鼓敲過三巡，偏院沉進後半夜的暗裡。
顧硯舟沒有點燈。他坐在床沿，聽著窗外的風聲，今晚有風，不大，剛好能蓋住翻牆時衣料摩擦的聲響。他在等雜役劉換防。
白天他已經摸清了雜役劉的盯梢規律：前半夜守在前院通往後院的過道口，後半夜才轉到偏院外圍。旁註人的指令是“盯後半夜”，雜役劉不會提前過來。但顧硯舟還是多等了半個時辰，直到遠處傳來一慢兩快的梆子聲，丑時三刻，莊子裡最安靜的時候。
他起身，把枕頭塞進被子裡做出有人躺著的輪廓，然後從後窗翻了出去。
腳落地時踩到了一塊鬆動的瓦片，發出一聲脆響。顧硯舟整個人僵在原地，後背貼著牆壁，連呼吸都屏住了。偏院外傳來腳步聲，雜役劉的，很輕，但顧硯舟聽得出那人的步頻。
腳步聲在院牆外停住了。
顧硯舟的手摸到腰間的匕首。如果雜役劉翻牆進來檢視，他必須在三息之內把人制住，還不能發出太大的聲響。他腦子裡已經轉過了三條退路，翻過西牆從柴房繞出去，或者直接鑽進枯井裡等雜役溜走遠。
但院牆外沒有動靜。
過了十幾息，一聲貓叫從牆根傳來，拖得長長的，像被踩到了尾巴。然後是雜役劉低低的罵聲：“死貓。”腳步聲重新響起，往遠處去了。
顧硯舟慢慢鬆開匕首柄。後背的汗已經把單衣浸溼了一片。他沒有立刻動，又等了三十息，確認雜役劉的腳步聲徹底消失在後院方向，才貼著牆根摸向西北角。
偏院西北角是一段不起眼的院牆，牆根長滿了青苔，顏色比其他地方淺。顧硯舟蹲下來，用手掌貼著牆根一寸一寸地摸過去。青苔底下是凹凸不平的磚縫，摸到第三塊磚的時候，他的指尖碰到了不一樣的東西，磚縫裡的灰泥不是硬的，是松的。
他用匕首尖輕輕挑開灰泥，露出一條細縫。縫裡嵌著一根鐵絲，彎成了鉤狀。顧硯舟捏住鐵絲往外一拉，一塊磚頭無聲地滑出來，露出一個巴掌大的暗格。
暗格裡躺著一把鎖。
鐵鏽斑斑的舊鎖，鎖樑上纏著一圈已經發黑的麻繩。顧硯舟沒有立刻拿起來，而是先用手背探了探鎖面的溫度，涼的，跟周圍的磚牆一樣，說明這把鎖一直放在這裡，沒有被剛放進去的熱氣捂過。
他小心地取出鎖，翻過來看鎖底。鎖芯內壁刻著一行小字，筆畫很淺，像是用鐵針一筆一筆劃出來的：“丁亥年霜降，振威鏢局押北。”
顧硯舟的瞳孔縮了一下。
丁亥年霜降，那是十二年前的秋天。振威鏢局押北，北邊信路。他手裡那把鑰匙上的三道斜齒，果然對應的是這把鎖。賬房先生沒有說謊，這把鎖確實在偏院，但賬房先生說的“沒找到暗格”是在騙他。暗格就在院牆裡，只要仔細摸過青苔底下的磚縫，不可能發現不了。
賬房先生不是沒找到暗格，而是找到了之後，把東西又放回去了。
顧硯舟把鎖放回暗格，又摸到了壓在鎖底下的東西，一個牛皮紙信封，邊角已經磨毛了，封口處有一道重新封過的痕跡，漿糊還是新鮮的，不超過三天。信封正面沒有字，背面落款處用毛筆寫著五個字：“北邊信路商號”。
他抽出信紙的動作很慢，怕弄破紙張。信紙只有半頁，上面的字跡潦草，像是匆忙間寫下的：
“鎖在人在。鎖失人亡。北邊的事已經清了，剩下的東西在舊路驛站第三根柱子底下。周。”
沒有抬頭，沒有日期，沒有印章。但那個“周”字，跟賬房先生說的“姓周的外地人”對上了。
顧硯舟把信紙攤平在膝蓋上，從懷裡掏出炭筆和一沓薄紙，開始拓印。他拓得很仔細，每一筆每一劃都壓進紙紋裡，連信紙上的摺痕都一併拓了下來。拓完正面，他又把信紙翻過來，背面有一塊指甲蓋大小的墨漬，像是寫信時不小心滴上去的。
他把原信紙摺好放回信封，在封口處捏了一根自己的頭髮，小心地夾在漿糊縫裡。這樣下次有人開啟信封，頭髮就會斷掉，是檢測標記。
暗格恢復原狀的過程用了將近一炷香的時間。顧硯舟把磚頭塞回原處，用匕首尖把灰泥重新填進磚縫裡，然後用溼布把周圍的青苔重新抹勻。他退後兩步看了看，月光下那段院牆跟周圍沒有明顯區別，除非湊近了用手指去摳磚縫，否則看不出有人動過。
他把拓印好的薄紙捲成細筒，塞進袖口的暗袋裡。站起來的時候，膝蓋骨發出一聲脆響，蹲太久了。
偏院外又傳來腳步聲，這次是往偏院方向走的。顧硯舟貼著牆根摸回後窗，翻進屋裡，把窗戶關好。他剛躺下，雜役劉的腳步聲就在院牆外停住了，然後是壓低的咳嗽聲。
顧硯舟閉上眼睛，呼吸放平。他在心裡把那封信的內容又過了一遍，每一個字都刻進了腦子裡。
”。亡人失鎖。在人在鎖“
？係關有沒有死的們他跟鎖把這，世在還也玉如溫，世在還庚長陸，降霜年亥丁前年二十？麼什是的押，北押局鏢威振？西東麼什是的應對鎖把這
？係關麼什是又玉如溫跟？係關麼什是庚長陸跟他？誰是底到人個這但。道知也劉役雜，道知生先房賬，周姓人註旁，字”周“個那有還
。線亮的長細道一出拉上樑房在，來進裡窗從月。梁房的頂頭著看，眼開睜舟硯顧
？麼什著藏又”下底子柱三第站驛路舊“？”事的邊北“是麼什，”了清經已事的邊北“說信寫人註旁。角一山冰是只也信封那，塊一的圖拼是只鎖把這。夠不遠遠還案答但，西東的裡格暗了到拿經已他
。鐵烙的紅燒塊一像，腕手著硌紙印拓的裡袋暗口袖。壁牆朝面，個了翻他
。了亮快天，遍一第，鳴來傳遠。遠走新重聲步腳的劉役雜，外院偏
。深更格暗比，西東的查要來下接但，做白有沒事的晚今。睛眼上閉舟硯顧
。站驛路舊趟一去得他
