顧硯舟沒等到天亮透就把銅片取了出來。貼身冊子裡捂了一夜，銅面帶著體溫，邊角那點涼卻化不開，指腹一貼就縮回去。他把銅片擱在窗臺上，挨著老何昨夜留的那半張糙紙，兩樣東西擺在一處，斜口朝著同一個方向，都是西。
窗外還發灰。偏屋裡靜得能聽見自己倒茶時壺嘴磕著盞沿的脆響，一股隔夜的油燈味還沒散。翻檔得趁人沒起，他昨晚進院時就把西廂偏屋角上那口樟木櫃認下了，舊簿鎖在櫃底兩層，鑰匙掛在櫃背後第三根釘上。
抽出來五本巡夜簿，牛皮封面磨得發亮。最底下那本一上手，一股舊紙的酸味混著樟腦往鼻子裡鑽。三年前那本最脆，他翻得慢，紙頁一碰就簌簌掉渣，翻到那一欄，右下角被老鼠啃去一塊，缺得恰好啃掉半行名字的尾巴。
他沒急著找名字。先把三張拓樣在桌面排開：西城牆根舊斜口那張、牆根字短橫那張、還有銅片上那道正反無字的斜口。三樣湊一處看，斜口一律朝西，記口底下那點收鋒的路數也一樣。
西線那道記，落在西牆第三道垛口內側半步。他閉著眼把莊子的方位過了一遍，西牆七道垛口，第三道不算高，正對著一截矮牆，矮牆後頭通向後門的偏巷。三年前的巡夜簿按夜編欄，一夜一欄，欄裡分甲乙丙三班，西牆歸丙班，丙班的時辰是二更末到四更。
往前翻兩頁。霜降這一欄的字跡比別處深，像是同一個人寫的。丙班那一行記著兩個值守人，前頭那個姓還清清楚楚，後頭那個的第二個字上頭，壓著一道粗墨槓。
顧硯舟的指頭停在那一槓上，沒往下挪。墨槓壓得實，把底下的筆畫糊成一片黑，只有最末一捺的筆鋒從槓子邊上挑出來一點點，像尾羽。他端起銅片又對了對斜口，銅面正反無字，老何留這東西不面，是讓他自個兒來查這一槓的。
他這會兒才想通老何把銅片擱下就走的用意。給個現成的名字，那是交底；給塊沒字的銅，是交路。讓人順著這條路自個兒摸到名字跟前，摸到跟前，才看得見上頭那道墨槓是後來才添的。
他湊近那道墨槓細看。槓子的墨色比欄裡的字深一層，邊沿沁進紙裡，成了個硬邊。可他在槓子盡頭那一捺底下，又瞧見半筆極淡的墨，橫著掃過去，掃到一半就收住了。兩筆。先有人拿淡墨劃了一道，劃得不徹底；隔了不知多久，又有人拿濃墨在上頭補了一刀，把剩下的筆畫全糊死。
顧硯舟把喉嚨裡那口氣嚥下去。他把這一欄看了三遍，字沒多，破綻卻全在。自然缺頁，紙面該是斷的；這一處紙面齊齊整整，獨獨名字上頭多了一道糙墨。歸檔缺的是功，補墨留的是手。
天擦亮的時候，他去了賬房。範先生在打算盤，珠子撥得密，聽見腳步聲沒抬頭，只把算盤往邊上推了推，空出半張桌。
範先生，三年前霜降前後，莊裡出入的簿子還在麼？顧硯舟說得平，像隨口一問。
範先生這才抬眼。他先不問要簿子做什麼，手指在簿架上一格一格點過去，點到最裡頭一格停住。三年前的進出簿，分季裝訂，霜降那本是四年前就入了庫的，你要翻，得翻到最裡那格。他說話慢，尾音往下壓，像每個字都過了秤。
那兩年莊裡人走得勤。範先生起身去夠最裡頭的簿子，一邊夠一邊說，眼睛沒看顧硯舟，老莊主病下那陣，賬上添人減人，一季一撥。有兩個管事的，大約那年秋裡前後走的，具體是哪兩個，我這記性，一時也對不上。
說到兩個管事的，他的手指在簿脊上停了一下，跳過了中間一冊，又往下翻。那一下停得極短，像人走路時被石子絆了一下腳，旁人未必瞧得見。
顧硯舟瞧見了。他沒接話，只伸手去夠範先生指的簿子。範先生也不攔，把該給的簿子一疊疊碼齊推過來，多的一個字沒有。兩個人都盯著那疊簿子，誰也沒先看誰。
拿了簿子往回走，過西廂廊下，一股藥氣浮過來。苦裡卷著一點甜，比前兩日聞著的濃了一層，熬藥的時辰像是又往前挪了小半刻，火候也見長。他腳步沒偏，袖子裡那張舊拓樣卻被指頭捏緊了，捏出一道新折。
回到偏屋，他把後門進出的舊檔攤開，同巡夜簿並排對。霜降那一夜，後門確有一筆往來，時辰正壓在丙班值夜的末尾。往來欄裡只記兩個字，送藥。
這兩個字的筆跡娟秀，收筆乾淨，同巡夜簿那種糙手筆兩路。他把指尖按在上停了一會兒。丙班那個被塗掉名字的當值莊丁，當晚從後門接進來一個人，登記成一樁送藥的往來。等他再翻名冊，名字讓人補了一大塊墨。
他取出隨身冊，蘸墨，分兩行記下。一行抄下丙班當值人前頭那個還認得出的姓，一行照著舊檔畫那道兩筆疊壓的墨樣，先淡後濃，半筆收在左邊。
落款的時候，筆停了停。他本可以拿著這個信直接去找老何要個說法。老何昨夜留物不眠，圖的正是逼他自個兒查檔，眼下查著了，去老何那兒點一句，合情合理。可這名字剛讓他查出來，補刀的手就跟了上來。莊裡還有另一雙眼睛盯著這摞舊檔。這會兒去找老何，是替老何去驚動那雙眼睛，把老何從暗處提到明處。
他擱下筆，把巡夜簿和進出簿照原樣疊好，連翻頁留下的褶子都往回順平。明天去賬房還檔，就說是查舊賬用的，一句多的沒有。
冊子合上之前，他翻回寫了幾行的那頁，先抄下的那個姓旁邊空著一欄，是留給誰抹的。老何留物不面的用意他已經摸到，可摸到老何的用意，不等於摸到老何這個人。銅片往他手裡一擱就走，是交路，也是押注，賭他能自個兒走到這裡，走得動，走得對。
他想起賬房裡範先生翻簿子時那一下停頓。範先生說三年前走了兩個管事的，說到一半跳過了中間那一冊。他把老何那張糙紙翻出來，糙紙邊角上半個認不全的字，和範先生頓住那欄的字跡擺一處比。收筆的挑鋒，是同一個路數。
顧硯舟把銅片壓回冊子最上頭，滅了燈。明天要還的是舊檔；要問的，卻不是誰抹的名，是範先生替誰把那一欄跳了過去。
