看見它等了四千年的人。沒等到。
花姐的手沒停，還在擦下一個杯子。但擦的速度慢了。只剩呼吸。她在酒吧裡聽過太多故事。故事聽多了之後，判斷故事真假靠的沒有邏輯，只剩節奏。這個節奏是對的。真正見過某個古老東西的人，說話的速度會慢。被那個東西留了一部分聽覺在耳朵裡。很長很長的迴音。那隻山猴子在你們走後做了一件事，把長江上游的水位推高了大概兩釐米。水文站以為下雨了。沒人知道是它，除了你。
沈山河喝了一口水。薄荷葉在水面上轉了半圈。他看著那片葉子，綠得很不起眼。
花姐。你以前被宗門弟子傷過，花了很多年才緩過來。你是怎麼緩過來的？
花姐把杯子放進杯架。最後一個杯位，最大的口朝內。她的手在杯架上放了一下，只是搭著。她不看沈山河，看著吧檯後面的鏡子。鏡子裡她的臉被酒吧的暗光修了邊緣，看不清細紋。但她知道自己臉上的每一道細紋在哪。
我沒緩過來。我只是不恨了。不恨跟緩過來是兩碼事，不恨說明放下了刀，沒緩過來說明傷還在。我今年幾歲，你猜不著的。但我知道我自己。我現在擦杯子的時候手指還會抖，那個混蛋走的時候砸的那盞靈材燈，燈碎的玻璃到現在還在我手指肌腱裡。沒人取得出來。我在酒吧裡掛了一句話，喝你的，別問
不恨和沒緩過來之間，怎麼過？
每天。每天擦杯子。把杯子整齊。把薄荷澆了。把前一天剩的酒倒掉，再倒新酒。一天一天地磨。磨到有一天擦杯子的時候手指不抖了，我沒有不抖。我只是不擦那隻手指了。用另一根手指代替它在杯口走一圈。
沈山河把水喝完了。杯子底上剩了一片薄荷葉，葉子被水泡透了，從灰綠色變成了亮綠色。
花姐。如果有一天那個混蛋回來了，你會怎麼做？
花姐把鏡子上的灰抹了一下。鏡面上的塵跡抹掉之後，她看到了自己沒有化妝的眼睛。那眼睛裡沒有恨。沒有愛。只有一層很薄的什麼，是比淚更持久的東西。
不做什麼。他進來，我不趕。他要點酒，我給他倒。但我不擦他的杯子。他喝完放在吧檯上，杯子自己會積灰。我不擦。那個杯子永遠積灰。
她說完把抹灰的布折了一下。布上是塵和靈材酒的殘渣。她把布放進吧檯底下的消毒桶裡。消毒液是淡藍色的，靈材酒殘留必須用專門的消毒液才洗得掉。
你自己的杯子呢？沈山河把空杯推過去。
花姐接了。接過杯子的時候她看了一眼杯口，沒有唇印。他喝水從來不流痕跡。她把杯子放進消毒桶，和擦灰的布放在同一邊，不是混，只是挨著。
我的杯子？第一年砸了。第二年買了個新的，這個新的不裝酒。裝的是花。薄荷。半杯水。養了三年，根在水裡長成了比杯子本身更大的葉子。根滿了，杯子看不見了。只剩下葉。現在沒人記得那是個酒杯。
沈山河從吧檯椅上下來。他的靈脈恢復到了八成，薄荷葉裡的天然清涼劑加速了血液的流轉，把丹田的最後一絲滯澀衝開了。靈脈結節退了。退回了更小的狀態。半粒。也許是花姐的薄荷葉子。也許只是時間到了。
他把幾張零錢放在吧檯上。花姐沒看。她從來不看零錢，一個被宗門弟子始亂終棄的女人學會了錢不是最重要的。最重要是不對人有期待。但她還是在他的水杯換下來之前往裡面多加了一片薄荷。
花姐。要是有一天我們都不在這裡了，靈管局、散修、酒吧、包子鋪、修車攤，全不在了。你覺得花還會開嗎？
花姐把消毒桶的蓋子擰緊。蓋子擰緊了之後消毒液的藍光就看不見了。花開花謝不是跟人學的。人沒了，花還是開。你護的沒有幾個人，你覺得花該開。他覺得包子該蒸。她覺得碎杯子該擦。你覺得老趙在工地上用扳手給你擰開鏽死的螺栓，就該有下次。哪怕那天差點沒有下次，你還是覺得該有。
酒吧的音響在放一首很老的歌。音量很低。歌詞裡有一句是說人去了，月亮還在。沈山河走到門口的時候回頭看了一眼酒吧。花姐站在吧檯後面，霓虹燈把她的影子投在鏡子上。鏡子裡她握著那個裝薄荷的杯子。根從杯口溢位來。真的看不見杯子了。
凌晨四點。天空開始變了。從黑慢慢往灰走。天願意亮了。
沈山河沿著老城區空無一人的街道，慢慢往宿舍走。
路過包子鋪的時候，肉包已經在開始揉麵了，四點正是揉第一批面的時間。肉包的臉上沾了麵粉。麵粉在日光燈下看起來是象牙白。
路過修車攤的時候，老張頭的工具箱還擱在攤位上。裡面那把改了四十年都可以用的活動扳手卡在工具箱的外袋上，沒人偷。散修的東西放在街上，沒人拿。這兒的街坊不知道老張頭是散修，但他們認得他的扳手給老街修過的腳踏車，起碼上千輛。
路過工地的時候，第三排工棚的燈還亮著。老趙昨晚沒睡。他的那半碗榨菜已經吃空了。碗洗了倒扣在電磁爐上。他睡在鐵架床上，腿太長，腳踝懸在半空。
沈山河沒有停下來。他只是走著。
天色從灰變成了淡藍。淡藍從東邊的樓頂上鋪開來，不快的。就像花姐說的：花還沒開。但快了。
