修引水道這活，秦望嶽從十二歲開始乾的。那年他爸盯他煉氣盯得緊，他煉不來，是急。急的時候手太緊，手緊擾了脈氣迴圈，靈脈被堵住半截，他爸罰他，不罰抄書，罰去修竹節水道。說:氣不順就修水道，水管通了氣才能通。那年他站在泉邊哭，哭聲被水流蓋住了。他媽已經不在了，沒人替他哭。他哭了半時辰，淚乾了，開始修。水道從他十二歲起到現在修了十四年。十四年裡他從哭改成罵，從罵改成哼，從哼改成不說話。今天他在水道邊蹲的位置恰好是十四年前他第一次蹲的位置，竹節水道從泉眼下來的第三段竹節轉角裂了。竹節是春天脹裂的，不管幾百年，竹節裡的水在冬天結冰之後竹壁會被冰撐出微裂。春天冰融，水從微裂裡滲出來。滲水量不大:三秒一滴。三秒一滴說明每天漏掉的水大概半桶，秦伯淵每次走過水道聽見地面潮溼的聲就知道兒子偷懶了，沒及時補。那是他走過時鞋底踩在潮溼的石階上，聲音比干石階悶。悶聲他記了一輩子，從他自己的爹那時候記起的。
秦望嶽蹲下來，手上是一把舊竹刀。竹刀是把老竹子劈開削成的，刀背有火炙過的炭色，是竹子用火微烤之後纖維收縮硬化，刃就不易卷口。他用竹刀把竹節上脹裂處的舊竹篾削去，是剜。竹篾在春天是韌的，因為竹纖維裡的木質素在溼潤狀態從玻璃態轉向橡膠態，所謂的玻璃化轉變溫度降低。春天溫度在玻璃化轉變溫度以上，竹篾柔韌;冬天在以下，脆。他用竹刀剜時竹篾沒有斷裂，連著竹壁的纖維被刀鋒從劈開處一點點剝離。剝下來的竹篾在他手背上蹭過去，留下一絲很細的淺白線。竹篾外表層的矽質微刺在皮上蹭過時留下微小擦痕。
沈山河坐在旁邊，把他削下來的竹篾接住，放在一旁石階上排整齊。竹篾一共十四條。他在修恆溫引導儀時也要拆掉很多很細的銅絲，然後把銅絲按長短排成一排。現在他把竹篾排成一排。長度從最長到最短，排法也和排銅絲一樣。秦望嶽餘光看到他這麼做，手裡的竹刀停了一下。你在靈管局排銅絲也是這麼排?
嗯。防插錯。
秦望嶽繼續剜竹，削到竹節最核心處時看見竹節內壁的水垢。水垢是秦嶺泉水中碳酸鈣的沉澱，每年沉積厚度大約零點一毫米。竹節使用了太久不確定，但水垢層厚約三點五毫米。三點五除以零點一等於三十五年，比他年紀還大。他爸小時候這些竹節可能沒換過，同樣的竹節可能在祖父甚至曾祖的時代就接在水道上了。他用手把水垢摳下來一塊，水垢斷面是層的，像樹木年輪一樣。每一層代表一年的乾溼交替:夏天水大水垢疏鬆，冬天水小水垢緊密。疏鬆層色淡。緊密層色深。他在水垢層裡數了一下可以看到的層，三十二層。這竹節，我爸那輩就有了。可能我爺爺那輩。
沈山河接過水垢碎片，放在手心看了看。碳酸鈣在陽光下呈很淡的灰白色。顯微鏡下每層的微孔結構會反映當年的降水情況，豐水年孔大，旱年孔密。像封印的結點，老化也是層的。
秦望嶽手裡的竹刀又停了一下，這次停得比剛才久。他想說你他媽怎麼什麼都能用銅片解釋，但沒說出口。改口了:你爸怕你麼。
沒爸。只有一個工頭，和老媽。
老趙?
嗯。他不怕我，他怕我早上空腹幹活，老是往我兜裡塞花生。
竹刀又開始動，剜竹的節奏恢復。秦望嶽把竹節脹裂的主要受損區全清理完之後從腰後袋裡抽出一卷新竹篾，竹篾是去年秋天備的。秋天備的竹篾油性大，因為竹子在秋天把夏季光合作用積累的養分往下運到根部時經過稈部時稈部木質化程度已高，油脂鎖定在維管束鞘細胞內。春採竹篾就水多油少。他備的是秋篾。秋篾韌，韌到能綁出竹節介面的死結，但不會斷。他把新竹篾在水裡浸了一下，讓篾表吸水之後纖維膨脹，纏在竹節上後水分蒸發纖維收縮，越纏越緊。這是秦家的手藝，沒有法術，只剩物理。竹篾纏了三圈，每一圈都用手掐緊。掐的手法和秦伯淵繫繩結時一模一樣:拇指在篾上壓住交叉點，食指勾住篾尾從交叉口底下穿過，一拉。結反方向自鎖，越拉越不會松。十四年前他爸在罰站要結束的早晨教他這個結法，說:記好，這結竹節、包紮傷口、捆封印材料都用一樣的手法。他當時腿痠，沒心記。後來自己獨立修了第二年水道，手自動記住了。
他抬頭看了一眼沈山河，他正在把竹篾排放的順序從長到短轉成從寬到窄。用新的分類方法重新編索引。我爸，昨晚上又檢查我的功課。二十三歲了，他還查我功課。查出來我石劍劍芒修錯了方向，劍尖偏右一度。一度，劍長一米出頭，一度誤差刃尖偏一釐米多。他硬是要我昨夜裡把石劍重新磨。磨到今天天亮前，一晚上。他把竹刀在石階上磕一下，濺下了竹屑。至於嗎。
石階上另一頭傳來鵬噶的聲，他整蹲在水道下游在恆溫儀旁邊用螺絲刀調銅片的角度。你爸，準是因為他自己的爹也比他還嚴。一代傳一代。鵬噶說話時螺絲刀沒停。他把恆溫儀的銅片從三點鐘又擰回兩點半，方向微調是為了接入竹節介面補後水流的微溫差。鬆動，沒有一鬆就壞，一代松一點，然後代代加起來，咔嚓。
秦伯淵訓他時的眼神，秦望嶽不是不知道父親為自己好。他是煩。煩的沒有嚴，父親覺得他不懂。他其實懂。從十二歲在泉邊哭完的那天他就懂了:秦家的嫡長子不是他自己想當就能當好的。秦家壓在他肩上的重量和石劍一樣，不鋒，但死沉。他願意扛，但他的肩膀磨破之後，他爸從來不問兒子疼不疼。只剩不敢。秦伯淵那年因為自己在封印結點犯了錯，害死了秦望嶽的娘。他媽死的時候他才幾歲，不記事了。但父親從來沒走出那個愧，他把自己兒子的肩膀也當成石劍上的水鹼要一層一層沖掉。只剩怕。怕兒子不夠強，活不過下個千年。秦家每代家主都要面對的，是封印。
他一屁股坐在石階上，想說了。小時候怕我爸。那是怕他的眼睛。他那雙金瞳一盯你，你在牆根磨劍都會覺得劍尖錯了。那種錯沒有師傅指出來的，石頭自己不直。他把竹刀橫放在自己膝蓋上，竹刀刃上沾的水把褲布洇出很細一豎暗紋。有一次，我偷懶沒修水道，跑去山腳下抓魚。抓了一條小魚，捧回來。進門之前看見我爸隔著石院往裡走，眼神不對，我嚇得趕緊把魚放回泉裡。魚遊走了。他還是問我:水道呢。我說:修了。他不吭，走到水道前用手摸了竹節，節是乾的。水斷了。他沒罵我，只讓我去泉邊站著。站一整夜。
站了一夜?
夜裡冷。春雪沒化完的那幾天。泉邊石頭上全是霜。我站在那，腳麻到沒感覺。天快亮時我爸來了。端了杯熱茶自己坐在我對面的石頭上。他也不說話，就坐。秦望嶽把竹刀轉過來，用刀背很輕地敲自己的膝蓋。茶喝完了，他說魚在哪抓的。我說在山腳溪裡。他說:那溪的水不歸泉管，是山體的滲水。泉的水是從地上裂隙下來，溪的水是地表水。地表水裡沒有秦嶺靈脈殘留的土屬靈氣，魚是普通魚。但我修的水道，是喝泉水的。泉水流進堡裡給所有人喝，堡裡的人在練氣期每天要攝入微量靈氣。水道的水不能斷。秦家缺不得那一丁點兒靈。
他把竹刀擱在石階上，竹刀刃上的水珠被風吹乾了。竹節口修復完成了，竹篾纏得緊。他把手伸進水道里，水從指尖流過時已經恢復全流。手指感覺到水流撞在指側的力度，比修復前均勻了。之前漏水時近泉端壓力小，水流軟。現在壓力恢復，水流的力量和他的指骨之間產生了一個極均勻的推力。那次之後我每天修水道，後來不用我爸查。只剩懂了。他讓我站在泉邊沒有罰，讓我記住泉有多冷。冷到骨頭裡以後修水道時手不會再偷懶，手在水裡多泡一刻，比我站十夜都值。
他為什麼不直說。
秦望嶽笑了一下，笑的時候嘴角不起，只有顴骨很輕微地抬。不是真笑。我爸不會直說。他這輩子沒直說過任何事。軒轅明鏡的白印壓在他桌上，那是明鏡自己壓的，我爸從來不碰那印，但每次都把那印擦乾淨。用來記錄。讓他記住秦家欠軒轅的一個情，那一印就是欠條。他說不說都欠，但欠條壓在自己手上比欠條掛在別人嘴裡更重。他對我說的話也是那樣，他都擺在石桌上了，不說，但桌子上什麼都有。他把視線轉向石坪方向，秦伯淵在石桌前和陸清寒在對話。看不清口型，距離太遠比嘴型只能看見面部輪廓微動。他爸的手又擱在石英脈壓白印旁邊。壓白印那位置，他爸的手從沒挪過。
太陽已經高到曬東斜了。竹節水道的水聲轟轟的往下流，水流恢復之後聲音比之前沉悶了一點點。竹節介面新篾吸水膨脹之後水流在介面處的擾流減弱，聲音裡的高頻摩擦少了，剩低頻振動。這聲秦望嶽能聽出來。和修封印結點一樣:修好的結點在靈力透過時噪聲會降。降的沒有雜音，不需要的那部分能量耗散。修結，就是降噪。
他站起來拍了拍腿上的竹屑，手掌在褲子上留下舊石漿和竹粉的混合印。走吧，吃飯。肉包臨走塞的那袋紅糖，我爸喝不慣靈茶就紅糖，他今天早上自己在石桌上剝了糖紙。他說到紅糖時聲音頓了一下，沒有難過，他在說他爸今天剝糖紙了，這種事他長這麼大見過多少次，屈指可數。秦伯淵剝糖紙的動作和拆封印結點一樣很慢。糖紙沒有撕，指甲很輕很慢地把黏在一起的紙捻開。然後紅糖塊掉進茶裡，濺起來的很小的茶珠打在他的青瓷杯沿上。他看見了，用拇指把茶珠抹掉。
沈山河把竹篾全收起，放回秦望嶽腰後袋。放時竹篾在袋裡碰上了竹刀，兩竹相碰發出極幹極清的一聲。竹纖維管中空導致的共鳴。鵬噶從水道下游的恆溫儀前站起來，他把螺絲刀插回胸袋，螺絲刀刃口在袋緣上貼了一下。流穩了，溫差恢復到基準的百分之零點三以內。竹節，修好了。
秦家竹節水道是活的。不是生物，但它的水流經的每一個竹節都在按秦嶺的季節換自己的節奏。春膨，夏順，秋縮，冬冰。一年一年，節數不變。變的是接在竹節上的人手。從秦望嶽的曾祖起到他父親，每一代人都用相同的竹篾打相同的手結。今天是他的結。結穩了。石頭上的水跡明天會幹。
