然後停。胸廓再次很緩慢地鼓動，氣很緩慢地往上推。第二個字在高處推不上來，在聲門停了很很久，久到沈山河覺得它會放棄，它沒放棄。它把胸腔裡剩下的所有氣全部推進聲門。
第二個字:
第三個字很艱難地出來:
第四個字:
停，鎖鏈在體內絞緊。它發出的很微弱的震動被鎖鏈吸收之後喉部剩餘的震動被切斷了將近一半。它把剩下的半震動很節省地擠出。
第五個字:
最後一字聲音劈了，聲帶在幾千年的沉默裡已經部分鈣化。發聲時需要正常溼潤的聲帶黏膜來產生伯努利效應，黏膜幹了，聲帶內收肌無法把聲帶邊緣拉到剛好能振動又不會互相碰擦的精確角度。收緊了，聲帶邊緣直接幹碰，聲音劈。劈了之後剩下的氣流很微弱。最後一個字沒有，和之間的某個混音。很短暫，劈了之後就滅了。
然後靜。
說完之後不知道還能說什麼。剛才五個字是它數千年沉默中第一次把想說的話壓成很簡短的五個字。說完了。說不出了。它沒有下句。它本來就沒有下句，它本來連這五個字都沒有準備。只是在沈山河靠近時，在意識空間裡感知到了很微弱的衡的氣息，它認出來了。衡的骨髓鎖在它體內，三千七百年，它每天都被這根鎖鏈纏緊。它認得出衡的味道，拋開怨和恨，最後只剩認出來了。然後說了。
沈山河懸在它面前。
他在那雙琥珀色的模糊眼睛前。五個字劈了的餘聲被混沌空間裡的灰金浮塵很緩慢地吸收，灰金浮塵能吸聲波，空間裡沒有空氣，意識場中聲波以另一種介質傳播。介質本身就是浮塵，浮塵在接收聲波能量時產生很微弱的共頻後便耗盡。耗盡後聲波消失。空間恢復完全靜，比寂靜更徹底，是連空間本身的自發性低頻振盪都被浮塵阻尼了。
他在靜裡面，忽然發現它不是怪物。它從來沒當過怪物，它被製造時沒有選擇，被封印時沒有選擇，被囚禁時沒有說話。四千年，它對他說的第一句話不是，不是，不是任何求或恨。它說的話是，你身上有他的味道。那人是鎖你一輩子的人。你記住他的味道。你沒忘。你只是淡淡地說出來。就像在說我記得昨天下了一場雨。一個被關太久還沒有忘記自己的記憶的活物。他想起衡的遺言，它求我把封它關起來。不止是求封印。是被造出來當武器、同類全滅、活下來被當兇，從頭到尾，它沒被別人當對待過。物件是工具，或獵物，或威脅。衡是唯一把它當物件的，儘管衡的方式是鎖它。
沈山河在很短暫的無限沉默裡，做了一件事。
他把手在意識空間裡，很緩慢地抬了起來。只剩打招呼。他讓碎片很輕地亮了一下，是說話前下意識的亮。只剩同步。他想讓困了四千年才說第一次話的東西知道，他聽到了。聽到了那句話裡面的全部年份。
它的眼睛在看他的手，看不見，但能感覺到碎片的光。碎片的青金光在它琥珀色玻璃體裡很模糊地折射了一下，折射方向歪了，因為水晶體蛋白凝集的面不是光滑的。但它感覺到了，是頻率。碎片的頻率和當年衡的頻率一樣。它記得。
它的眼瞼很緩慢地往下垂，睜著太久。睜眼對它的眼眶括約肌來說是體力活。眼瞼垂下來，垂到三分之二時很輕很慢地停了一下。沒有力氣再往下垂，但也不往上睜。就停在那裡。眼皮半闔著，露出瞳孔最下緣一道很細很淡的琥珀亮線。它用這條線持續看著沈山河的方向。在等。等下一句。
沈山河張開了嘴，是意識場裡的資訊投射。投射不需要嗓子，帶著林半夏的磁石微方向訊號。訊號被空間裡空氣浮塵多次削弱之後只剩很微弱的一段意識波。波的內容是:
停了，他的意識在檮杌的空間裡維持意識的穩定已經快到極限。碎片在護手裡燒燙，碎片持續啟用的高能耗已經讓護手的面層溫度上升到了大約四十二度。他把剩下幾個字很緩慢地推出去。，來聽。
看。那雙半闔的眼裡，琥珀色的瞳孔很緩慢地移動了一下。在把耳朵的意識接收面轉向他的方向。耳，是意識層面上的感知。它調方向沒有為了聽清，太久沒人對它說了。聽這個動作本身，它已經四千年沒做過。只剩沒有物件。沒有對你說一句完整話之後等你說回來的物件。它對沈山河說五個字。那是它說的。沈山河說兩個字，那是他回的。四千年，它有了一次對話。
說完之後他的意識到極限了。碎片溫度持續上升，護手在內層靈脈迴流中被啟用，碎片在保護場外面把他往外拉。他感覺自己的身體被從空間裡很緩慢地往外抽，碎片護主模式的自動歸航。他在歸航中看見那雙極近極近的琥珀眼睛，眼睛裡的亮線在往外縮，他的距離在增加。距離增加之後眼睛裡那條琥珀亮線越來越細，細到接近消失。然後離開了。光線消失，混沌吞了那雙眼。
他睜開眼，在草蓆上睜開。眼睛裡沒有恐懼，水分多了一點。意識層被大量資料沖刷後神經遞質劇烈波動的生理反應。從極強度的感知空間突然回到現實，視神經和大腦枕葉在處理感官資訊時也負責視覺訊號，衝擊導致淚腺受迷走神經過度刺激一次短暫反射。
林半夏進來。她用沒有裹繃帶的左手把他的腕扣住，人迎脈。人迎脈有了變，是澀。澀是意識深處淤滯，不是腦部有損傷，類似於心事極重在脈象中的物理呈現。她把他的手放回他自己膝上。沒有說話。
秦伯淵從石桌旁走過來，剛才他在旁邊站了全程。他把手放在沈山河肩頭，是量。手背感知肩部肌肉的緊張程度，三角肌和上斜方肌極度緊繃且不自主，他整個人體還處於意識經歷的空間引力場裡有重力拉他的身體記憶裡。身體以為他還在被引力場拉著，肌肉本能地同時收縮對抗已經不在的現實拉力。
沈山河開口。喉嚨比入定之前幹，聲音刮在咽壁已經幹竭的黏膜上很澀。秦伯淵把碟裡剩的泉眼水遞給他，需要液體把喉嚨潤開。喝下去之後水從會厭上方經過，會厭軟骨把水導向食道，但會厭壁上沾了幾滴，極少的水滴從會厭裂順著喉內部的黏膜往下流，流過聲帶。聲帶得到一層很薄溼膜。他用這次溼潤的聲音說出下一句。
它說了，五個字。
，一句話。秦伯淵說。
你身上有衡的味道
金瞳裡的圈紋在沈山河說出這句話時很緩慢地往外散了一圈，虹膜積層在被情緒反應引發的一次極短暫的血流量微變後被虹膜基質擠壓分散了一點。
。是不來從，怪是不。了說地靜平且並，住記。道味的人個那的生一己自鎖了住記。住記剩只，恨有沒的到提，話句一第的說它。年千四它了封，兇古千是它。死已衡
。在還，字行那的下刺鎖心的衡，點白排那上背手。眼一了看來過翻背手把，來下拿上肩河山沈從手把淵伯秦
。制控在己自他。點有嚨。說他，續繼
。來出才完聽我。話說會。擊攻是不，打會它。去進再能，天明
。嗎疼，時話說
。吞沒字個一。了完說是還它，但。次五了絞，字個五說它。越得絞長越話。絞會鏈鎖，面裡它候時的話說。熱的微輕很種一到覺蓋膝，吸上往骨蓋膝被熱餘。熱餘的片碎發散在還手護裡心掌，上膝右己自在掌手把河山沈，疼僅不，話說它
。外門在寒清陸
。道知不也新霜寒。調在己自道知不，弱微很異差。法握態常到調法握急從距指，距指下一了調微指手的劍握但。面裡在仍險危:變沒況是因原的劍握，救求在是不話的說它講在他時住絞西東那到說天今。劍握口門在時傷灼鎖心被到說他天昨。聽在，上壁石在靠背把
