遠靈號在航程最後一天的凌晨穿越舟山群島北水道。那時天還沒亮透，海面上起了一層很薄極平的平流霧。霧沒有從天上往下壓，海面在夜間降溫後水溫低於露點，水汽在近水面凝結成霧。這種霧很低，不到船舷的高度。船身從外面看像被一刀水平切開的，下面是一片極白的霧海，上面是船殼和上建，再上面是開始變色但還沒亮全的天。天在霧上和霧下有截然不同的兩種色，霧上是淡青，天邊的最早光已經把夜裡殘餘的黑洗去，但還沒換進全藍，留在一層很溫和的乳青裡。霧下的天不存在，從船尾往下看只有霧，霧把海水完全吞，連海吻船殼的聲音都變悶，悶沒有因為隔了介質，霧層裡的微水滴吸附了聲波里的高頻，海聲在霧裡只剩底鼓。只剩厚厚的柔，柔到像船舷在被一塊極大的看不見的棉布包著推進。
沈山河在這個早晨沒有睡。他從靈脈感知裡知道船正在離開東海。不是地理意義的離開，是船殼下的水從東海往黃海過渡時，海水的鹽度和溫度會在極短距離內產生一個微躍層。躍層穿過去的瞬間船尾的航跡泡沫會變，是泡沫永續性。東海水富有機質、黏度高、泡沫持久，黃海水硬、泡沫碎得快。他站在駕駛臺後面看著航跡從長泡變為短白，白線碎得更細更快，不是碎了就沒了而是每一粒泡沫還沒來得及被後面的湧推回，就被不斷跟上的新水粒化散。碎，就是離開。換成了一種極乾淨的散場，乾淨到不留殘，只留一道越來越淺的尾，尾在霧裡極短即滅。他在駕駛臺側面扶著欄杆，欄杆上有一層很細的凝水，霧在欄杆的冷金屬上凝結的，凝了又滴，滴的速度很慢，大約十秒一滴。十秒在海上不算什麼，但在他扶欄杆的那隻手的手背上，剛好滴到第三滴。第一滴涼，醒；第二滴還是一樣涼，他知道了這是規律；第三滴沒等到，因為船正好穿出躍層最鋒的一段水，欄杆的溫度因底層水溫差了零點三分，凝水突然慢了，從十秒滴變成了約十五秒。他等到了，數到十五，滴，落，此滴比前兩滴更冷。他在霧裡低頭看自己的手背，手背上三個微乾的水印，排列幾乎是一線，但第三印比前兩個稍偏上，因為船在他等的時候往右壓了個微弧。弧不重，但把水滴的路徑改了一丁點，從水平變成了微坡。他看了一會兒，然後從口袋裡掏出筆記本。
他把筆記本掏出來。筆記本是舊的那本，封面有焊渣焦孔，孔穿透了前幾頁紙。焊渣焦孔是老趙工棚那臺老舊焊機濺出來的，那是在他第一次去工棚找老趙借扳手之前，他還沒正式搬進工棚，只是臨時去修一個斷把手，老趙正在棚外焊鋼管。焊渣飛出來時他用手擋，沒擋全，一顆綠豆大的白熾鐵水打在筆記本封面上，瞬間穿透牛皮紙，在下面好幾頁紙上留下從小到大的漸燒孔。老趙一看立刻用水潑，手忙腳亂，潑完之後筆記本沒壞透，只穿了孔。老趙當時想給他補，他不讓，說留著的，孔就是記錄，記錄那天第一次踏進工棚門檻。
後來這個孔陪他去了秦嶺，聽了秦伯淵說膨脹，去了東海，被陸清寒用青金紋墊在裡面，去了扶桑，在海溝六千米被深海壓擠了一次，出水後晾乾。孔的邊緣在多次潮溼乾燥後捲了一層極微的纖維卷，他從來不燙平，因為卷的老紙裡封著那天的焊焦味，味道極淺，淺到要在極度安靜時把筆記本放近鼻孔才聞到。但他現在不聞，他看的是最後那頁。筆記本最後一頁在扶桑時已經寫到了東海線在晨光中會變色，那行字上方還有陸清寒壓乾的那第十八圈青金紋。他把這一頁撕下來，是用手從螺旋穿孔處慢慢扯。撕紙的纖維斷裂聲在凌晨很安靜的海面上傳不遠，只產生很低的撕裂波，被左舷輔助柴油機的怠速蓋掉了絕大部分。
撕下來的紙沿不平整，有一側多出一小截，那是螺旋孔的位置，他撕的時候紙在這個點最薄，扯，薄處先斷，斷口有一丁點像被牙咬過的微毛。他看了這一截，沒修，因為這是他自己的牙，他撕紙的習慣，一貫不撕齊，因為老趙教過他，斯文撕紙，但要快，太慢了紙會潮，潮了黏，黏了破的不是你想撕的位置。當時在工棚老趙是在撕一張配電圖，撕了一半停下，說這話是因為那天工棚空調壞了，溼度大到紙軟。沈山河記住了，記到今天，在海上最後一晨，面對海霧裡最不潮的紙，他的手撕得剛好，不快不慢，不黏。撕下來以後他把紙折成一隻很小的紙船。不是紙鶴，他只會折船。老趙教他的。老趙說工棚裡所有包裝紙箱最後的歸宿要麼是紙船要麼是引火。
紙船不會變成灰，會漂。老趙教他摺紙船的步驟他至今記得，先對角折，再開口，再壓平，然後一邊往上翻，另一邊往下，最底一折是把船座撐開。船座撐開時，紙纖維在折角處被拉伸，結構由軟變硬，硬不是永久，但夠它在這趟航線的最後一段上立在駕駛臺窗沿。
紙船的底部是他寫上去的一行字。圓珠筆在紙面上走線很細，扶桑見。下一行:雪域待。兩行字之間是他停筆的間隔。間隔的長度沒有時間長，船在平流霧中前進時他抬頭看了一眼霧的邊界。霧界在船頭被船殼撕開時沒有平直的，波浪形破裂，裂口沿岸邊往兩側流，船後在霧裡留下一條極長的黑色航跡影。影在海霧裡沒有光投，霧被推進器攪散後向下沉，在平流層中部形成一個很短暫的半透明溝。紙船就是在這道溝生成時寫成的。
他把紙船放在駕駛臺窗沿上，不是扔下海。因為他知道一陣風或一個浪頭就沒了，但這隻紙船不是要到海里去。它在窗沿上，遠靈號的上建的震動會很微弱地傳到窗沿，每傳一次，紙船就在窗沿上很輕微地前後微擦，擦時紙底和窗沿的鋁合金之間發出很細極尖的砂音，是紙的纖維和鋁合金氧化層的微槽摩擦。存在。存在就是扶桑還在、雪域還沒到、而他在這二者中間用一隻紙船劃了一道最小最輕的航線。紙船在窗沿停了很久，他離開駕駛臺時沒有回頭看。但他知道紙船還立著，因為船在減速，減速時上建震動變小，紙船擦動聲降低，是減微。減微地，他知道它沒倒。它立在窗沿，不是立給任何人看，是立給他下一次轉身時，發現船已經不在海上了，但紙船下窗沿還是那條鋁合金，窗沿從海上到碼頭不變，船身變了，但那條鋁合金在，紙船靠鋁渡，從海上渡到陸地，渡完後他會把它裝回筆記本，不是再折，是展平，夾在扶桑見雪域待之間，給這一章留下一次微摺疊的痕跡。
這個早晨在遠靈號上各處安靜。陸清寒在艇首，寒霜新放在身旁，沒出鞘。霜尖在霧裡形成一層很薄的霧凇，不是冰，是霧氣遇到涼劍表面凝結出來的很細水滴，水滴均勻密鋪，間距大約在零點五毫米，遠觀似一層霜，不是劍威，是自然。她坐在霧海邊緣，看著船頭推進器排出的尾汩，推進器的水下旋渦在東黃交界產生了極完整的兩組反射渦，渦旋心的低壓把霧往上吸了約一掌高，形成兩條極陡的霧柱。她看著，沒有別的表情。只是在心裡記:這是最後一次用海的規律保護船，下一程她用雪。雪和海不一樣，海有浪會推，雪不動，雪等人走在上面，不動的東西更要小心，因為沒有一浪打來提醒，一切只能靠自己分辨那層白下面到底是冰還是雪殼，還是空。她沒有說過怕，但她在離開東海的最後一晨把自己的劍放在霧的邊緣，讓劍替我摸最後一次海，摸摸就走。
肉包在廚房把最後一籠豆沙包的蒸布清理完，蒸布在熱灶旁掛干時發出細密的水蒸氣聲。他把昨晚給沈山河留的那袋包子擱在紙船下方不遠，是他自己的心意:包子在窗沿下、紙船在窗沿上，窗沿上下一層。只剩陪著。船裡所有人都在以自己的方式陪著最後的海上清晨，不是捨不得海，是知道第四卷的土地在上，那在之上之前，他們每個人都把最後一點屬於海的柔放進自己身上:鐵柱把拳套掛出外艙面風乾最後附著的鹽霧微細晶；鵬噶把舊銅墊片包好並貼上舊紙補條，舊工程完畢；林半夏在藥箱旁把自己的扶桑旅行日誌合上，合之前她手按住紙頁，紙頁下壓一枚陰陽寮藥園帶回來的乾燥續靈草葉。葉在紙間壓了一路，已經完全乾燥，透明到能看見葉脈上每一根微管的通道。通道不輸送水，但送她一路從扶桑到東海的所有體溫。
沈山河在駕駛臺門口停了一下。平流霧過舟山最窄口時變得很薄，一線外天邊極東處冒出了第一道日光，很低，只有一截。光鑽進駕駛臺正面玻璃，在儀表檯面上打出一個拉長的平行四邊形，光斑裡浮著很細的灰塵，它們飄得很慢。這些塵在船裡的時間比他自己都早，每一顆都來自遠靈號機艙老漆的脫粉、維修間鐵磨鐵留下的鐵纖、恆溫儀銅片氧化的極微小粒。它們浮著，不陳，不散。東海最後交付給這艘船的，是灰塵和光，光打在上，塵在其中。他把紙船的方位在心裡記了一下。離開時帆布袋在老肩胛部位微微滑動，落下一層平流霧裡凝的很輕潮氣。第三卷海上部分到此是終點，但它不在此時結束。要到紙船拆下的時候才知道下一站在哪。紙船到時要拆開，逆向解開，把扶桑見雪域待兩個字面重新展開成紙，夾回筆記本。夾回後他的筆記本上有一頁是皺的，皺沒有破，紙經歷過折，折完之後平放，纖維回不去原來的直，永遠有輕微的一絲波。那波就是航跡，從東海到雪域，中間停過兩隻手在晨霧裡折的一隻紙船。
