佐渡島外海在午後起了一層薄霧。霧不厚，但很低，貼著海面不到三尺。霧層頂面平整得像被熨過，海面上有一層很薄的溫水層遇冷空氣凝結，凝結的速率和蒸發速率恰好平衡。平衡時霧面只在垂直方向上波動極微，不到幾釐米。雪之下櫻的木船從霧外漂進來，船頭先入霧，然後是船艙，再是她。她從船尾走進霧時沒有停頓，她的雪雀在她肩頭往前傾了約莫半度體角。半度看不出，但她的鎖骨能感覺出來。雪雀的爪子按在她的左鎖骨上，爪尖微收時壓力比正常偏前。這就是它的指引，往前。她不需要用眼睛；她的鎖骨連著肩，肩連著心，心在聽。她從不在霧裡怕，因為她自幼在霧裡長大的，石川縣的山霧比海霧更濃，濃到她在自家院子的梅樹下，伸手摸不到樹幹，但雪雀能找到她，不是用眼，是用羽的細絨感知她呼吸時胸腔擴張產生的很微弱的空氣位移，約莫零點幾升的體積很慢擴張，位移不到幾毫米，但雪雀的絨羽能以極精的靈敏度感知，然後飛到她肩上，用啄很輕地碰她的耳垂，不是提醒，是。今天雪雀的爪子沒有停留在她鎖骨上，推，推的角度和力道告訴她，往北偏東，更下，方向對，但需要潛。
海蝕洞在佐渡島東側一面被海浪切出來的斷崖下方。洞口不大，人高，但在漲潮時洞的下半部完全沒在水裡。現在潮正漲到中潮位，水面剛好切過洞頂和洞底的正中間一線。線以上是乾的，巖壁滿是溼苔；線以下是黑的，海水在洞中形成停滯水。潮水沒有外流，因為洞不是通的，洞很深，往崖內延伸近二十米。最深處就是封印，石壁上刻著源氏的字，和隱岐那個字是同一人刻的，刻痕入石三分，筆劃末端有很細的鑿挺紋，刻字的人在下刻前壓鑿的手抖了。知道刻下這個字之後，就要把一個生靈的頭壓在黑暗中一千年。刻痕在千年潮溼的海蝕洞內。
櫻在洞口把船系在一處巖壁上。繫繩沒有綁，把她自己的腰帶解下來，素白的腰帶在石筍上繞了兩圈，抽緊，結打得極緊。她把外層的狩衣脫了，只穿裡面一件很薄的白色襦袢。水下需要輕，狩衣吸水後太沉。她下水時的姿勢沒有跳，滑，從船沿很安靜地滑進水裡。水冷不刺，是日本海早春的海水，約莫九度。九度的水在入水瞬間會把人全身皮膚上的溫覺受器凍到近乎麻痺。但她不叫。不叫原因不在不冷，而在她知道這個水，九嬰的頭已經在這裡泡了一千年。和它的冷比，她的冷不到片刻。進來，是替它出。入水時水面起了很細的漣漪，漣漪向外擴散，在洞口很輕微地碰到石壁，被吸收，被回彈，回彈的波在洞口形成駐波，駐波頻率很低，不到一赫茲，不是水震，是她入水時帶下去的空氣泡在石頂上爆開，爆不是響，是悶，悶像洞裡有一張閉了一千年的嘴，終於張了一下，不是說話，是允許。
她不是暴力型修士，她的靈脈和雪雀是一體的。雪雀是她的式神，當她們接觸時她能透過式神的感官感知水下的靈力波。人類的眼睛在水下看不清封印，式神能。她把雪雀留在船頭，雪雀不能潛水。她把雪雀捧起來，用很輕的聲音說:在這裡等我。說完，她把左手的食指尖在雪雀的右翼疤上很輕地點了一下，向她保證，自己會平安，像她從前每一次出任務，都是這樣告訴它的。雪雀把頭偏了約莫十五度，然後很鄭重地，把它的右翼，那道最短的，最殘缺的，合在她手指上。痕沒有傷，我等著。
雪雀站在船頭，頭偏了約莫十五度，它在極快速地調整自己的聽覺方向。水的密度是空氣的八百多倍，水下聲速是空氣中的四倍快，但水下傳播的聲音訊譜非常不同，低頻能傳很遠，高頻被水吸收殆盡。雪雀的耳朵能聽到很低頻，它在等，等水下櫻的心跳，那種比正常每分鐘快了約二十跳的心率，只有她能聽出來。它聽到了。心跳在洞裡，在往深處移，跳到封印前時又往上快了八跳。
櫻在水下游到洞最深處。洞內光線從洞口很微弱地漫進來，光在水中的衰減率每米約百分之三十，到洞底的十米處光只剩不到百分之一。她幾乎看不見。但她的手知道，她伸手摸到石壁上那道刻痕，她順著字最末一筆往下滑，滑到筆劃最深處，然後停了。只剩停，因為她知道這是最後一個瞬間，千年來它一直在等這一下，下一秒她會幫它走。她把右手掌心貼在字正中心。她的手很小，手掌還不到字的大小的三分之一。但她的靈脈是白色的，是靈。靈力極純，純到像雪雀翻飛時翅尖抖落的很細絨毛，無形但很輕微地碰到石面。封印感應到純淨的靈力，判為守護者，不是破壞者，自動解開。解時的瞬間，不是爆，是會錯，字上的每一劃像被水抹過一樣，往下散，不是消失，是溶，溶進石面，沒了。那一瞬間水下極靜，靜到她的心跳在胸腔裡變得比正常更響，不是怕，是見證，見證千年禁錮在最後一秒，不是掙，是讓，讓開，因為來的人不是來鎖，是來開，開鎖的方式不是破壞，是用和封印同質的純靈，告訴它，不用鎖了，被鎖的，不應被鎖。
頭出來了。從她掌下很溫和地穿過石壁，拋開暴和火，最後飛。飛出時水流被它的靈力震散，在洞內激起一圈極強但不傷人的環流，環流把她推向巖壁，她背後撞到石壁上，膝蓋同時撞在一個水下突起的礁石尖上，撞的力道不重但角度極銳，礁石尖透過襦袢把皮膚擦開了一道口子，不深，但水下的皮膚受到水壓後傷口被水壓往裡撐開了比空氣中大一成，血在水裡暈開，很淡，幾乎看不見，是腿知道。撞時不喊。不喊是本能，她一輩子都在不佔用多餘的空間。痛是她唯一願意多佔的東西，還把它藏在水下。血在水裡散得極快，不是直線，是擴散，在海水的密度分層中，血因為溫度和鹽度的略微不同，很緩慢地往洞頂飄，不是往洞口，是往洞頂上那層被封了一千年的碳酸鈣膜，飄到膜上，不是染，是附，附了很小一片，很淡，淡到幾乎沒有顏色，但它到了，那是千年來的第一滴活的溫度，不在封印上，在封印旁。
頭飛出洞口，往外，往外海，飛的時候攪動了洞口的海面，一圈水花炸開，濺到半空，在霧層上開了幾個極圓的洞。洞透出上面的藍天，藍和霧白互相做了邊緣，像一顆極圓的印章蓋在霧上，章是頭走的形狀，七頭，今天的章是第五個頭。
櫻從水裡爬出來時右膝上的血順著小腿往下流。只剩衝，因為她在沙灘上走時的每一次踏步都會把小腿肌肉繃緊，繃緊時筋膜下層被推壓，推壓讓傷口裡的血又擠出來一丁點。她走上沙灘，跪在沙上，右膝先落地，膝蓋碰到沙面的瞬間沙面上很細地了一聲，血的表面水張力在沙面上很細微地破了。沙是日本海佐渡島岸特有的粗矽砂。謝的沒有給，被給，被信任，被允許進入一個生靈千年的等待，並在最後一刻，成為等結束那一刻的人。在那一刻她不是雪之下櫻，不是狩衣的主人，不是式神的中繼，她是一隻手，一隻在冰冷黑暗的水下，找到字，然後告訴它，你可以飛了的手。
她跪在那裡，沒看傷口。她在看海上那片頭剛離去的薄霧，霧上的洞還沒完全合，圓，極藍，像一隻眼，那隻眼在看著她，是謝。霧洞合得很慢，因為霧的蒸汽凝結速率和消散速率在頭飛走後形成了新的平衡，不是原來的平衡，是偏，偏向一個已經不再是的狀態，霧不再是原地凝結再消散，是往外飄，往海，往東，往九嬰身體的方向，不是追，是送，海霧也在送。
雪雀飛過來。落在她右膝蓋上。不是站，是蓋，把左翼張開，蓋在她的傷口上。左翼不是右翼，那只有傷疤的右翼比左翼短三毫米，飛的時候會偏，但蓋的時候剛好，因為短了的翼展停在傷口的正上方，翼尖恰好遮到膝蓋最痛的地方，只多出不到兩毫米。兩毫米，不短不長，剛好貼皮。雪雀在蓋住傷口之前，先低頭很輕地用嘴殼碰了碰她膝蓋上那道入水前她自己在船邊用指甲掐的舊疤，不是膝上的新傷，是舊疤，是在遠靈號上她一個人跪在舷邊的時候，不是因為什麼，只是覺得該有一個實際的標記，不是痛，是約定，我今天會去，我會回來，我會把那個頭送走，我會把血留在它飛過的洞口，然後我回來，帶著這一道我自己選擇掐的舊疤，和你，右翼短三毫米的你，一起看霧散。雪雀記住了那個疤的溫度，比周圍皮膚低零點幾度，因為舊疤的血管密度低，降溫更快，在它觸碰時，溫差形成很微弱的辨位，不是用眼，是用喙，喙上的角蛋白對溫度差極敏，它蓋住了新傷口，蓋的時候左翼不是壓，是放，是很輕地放，像把一片雲放在火星上，不是滅火，是陪著燒。它的左翼沒有傷，不短，飛得正，但今天它選擇不飛，選擇把完好的一邊，放在破了的地方，是伴。伴不是拯救，是讓你知道，你的破不是孤獨，有一個完好，在它身邊，願意把這片刻的無傷，全部給你。
櫻沒有動。雪雀的羽毛很細很密，羽小枝上的羽小鉤在接觸血時會把血清很緩慢地吸進羽管內。羽管是角蛋白，天然中空，血清在管裡產生毛細上升，血從傷口外的淺層沿羽管往上很緩慢地爬，是承接。她右膝的血不往外流了，是被一隻雀的左翼，那隻沒有傷的左翼，接到了。像她的主人一樣，從不佔用別人任何多餘的東西，但此刻，雪雀只做了一件事:用自己沒有受傷的翅膀，蓋住了對方正在淌血的口子。世上最安靜的陪伴，不用嘴，用翼。櫻在這一下，終於滴了從下水到現在第一顆失控的東西，不是淚，是一滴從髮梢滑下的海水，拋開咸和說明，最後只剩降落，落在雪雀的左翼上，不是落，是合，和那層正被羽管吸上去的血清，在雪雀的翼面上，在最細的羽小枝之間，很緩慢地，混在了一起，不是血水，是主僕之間，不，是同伴之間，唯一不需要語言的，相互應答，它在回答她，用翅膀，不是用嘴，用最無痛的，接了最痛的。
櫻把雪雀托起來，雙掌捧著。掌心的海水還沒幹，順著腕的細紋滴在沙上。沙面的水滴碰到幹沙後很迅速的吸水聲，不到半秒，水就消失了，沙面留了一丁點暗印。暗印是溼，溼不是哭，只是水突然不見了。
走吧。她把雪雀放回肩上，站起，膝蓋有一點微跛，但走了。往船，沒有離島，只剩歸。走的時候她沒有回頭看洞，不是因為不在意，是因為她剛才在洞底，在封印解開的那一瞬間，在膝蓋被礁石尖劃破的同一秒，她的靈脈很短暫地和九嬰的頭連了一下，不是主動，是封印解開時的靈力溢位，溢位的不是資訊，是一段極短極舊的記憶，不是痛，是千年前九嬰在佐渡島海域第一次看到櫻花的畫面，那時佐渡島上還有野生的山櫻，不是種的，是野的，春天的櫻瓣被風吹進海里，浮在水面，漂到九嬰的眼邊，它當時有九個頭，它用最淺的那個，把一片花瓣很輕地挑出水面，不是吃，是看，看了很久，然後花瓣沉了，沉到深處，它沒追，它只是記住了，有一片粉色的東西在水上，會漂，會沉，會消失，但原因不在它做錯了什麼，而在花瓣本來就是會沉的。那個記憶在櫻的靈脈裡存了不到半秒，巧合，但她在站起來的瞬間，看向佐渡島的崖上，崖上的山櫻，沒開，還是苞，苞是青粒，只有米粒大，極硬，但她不在意，因為她知道，花不在，但被記過，就夠了。記過的花瓣，比開過的重要，因為記，是有人在最黑暗的洞底，最痛的千年，不是念叨，不是呻吟，而是，看花，看漂，看沉，看消失，不怨任何人，只是看，然後繼續等。
解開船繩時她發現自己的白色腰帶在石筍上打了一個極緊的結。她在下水前結的，那時候手是乾的，結打得極實，現在腰帶被海水泡溼，纖維膨脹，結反而更緊了。她用左手很輕地解，推，把繩結的交叉點一個一個推松，推不是力，是巧，是那種在十幾年的孤獨裡練出來的，對的直覺，有些緊拉不動，要反推。她解結的時候，雪雀站在她後腦的髮髻上，把嘴殼很輕地擱在她頭皮最敏感的頂渦處，涼，涼讓她平靜。她解開了，腰帶取回來，裹在腰上，不是白，是帶了海水鹽霜的微灰，不是髒，是今天。她拉緊，結沒有早上那麼實，但她不在意，松的一丁點，剛好讓她覺得，今天以後的事情，不用再繃到最緊。
船往回漂的時候，海面很平靜，不是退潮，是潮在停穩，滿潮後的靜，海面平的像一層被熨過的絲，不是鏡，是絲，因為極微風在很低處吹著海面的毛細波，波很細，不到幾釐米，讓海面看近，不是碎，是紋。紋在她船底很細微地擦過去，不是聲，是感，感，不是孤獨，是有人在遠方，不需要說話，只需要知道方向。她把頭靠在船沿，放，放眼看海面，那層被九嬰的頭飛走時穿破的霧洞，在幾小時後已經完全合攏，看不出任何痕跡，但她知道，她不需要看見，因為她是唯一在那個洞下跪過的人。她的膝告訴她，那隻頭從這裡飛走了，回，回身體的懷抱，從此，它會記得有一隻雀在岸上，用沒有傷的翅膀，蓋了一條流血的腿。只剩行。做了，就留在海霧裡，霧不會散成水，但記憶會。
