九嬰在海底翻身。只剩側。它的九個頭在歸位後第一次同時往同一個方向看，是看海。這片扶桑海它躺了一千多年，但今天它看到的沒有囚籠，只剩水。水是活的，從北來，從黑潮來，從太平洋很遠處被科里奧利力推著的無數億噸極純的海水，在今天從它的九雙眼裡進去，是用靈。
它開始遊。不是快，不以捕獵速度，是回家速度。家的方向不在任何座標上，在它身體裡最古遠的記憶底層，那是被分裂封印之前，它未受傷時待過的海域，很深，深到連海底熱泉口都極少，那裡沒有修士，沒有封印，沒有船，沒有人類的眼睛。它的方向是正東偏南約莫二十一度，不是太平洋腹地，比腹地更偏南，往南太平洋的極空海域。那一帶的海底山脈在幾億年裡沒有被人類測繪過，沒有人想過在那裡找異獸。因為沒有海溝，沒有深海，就沒有封印。無封之海，它找的就是這個。只剩歸。歸不是回，回是回到原點，歸是去到自己該在的地方，是它從未被斬之前就已經在的地方，不是回到痛前，是回到選擇，選擇在沒有封印的地方，安靜，不是躲，是在，在一個不需要被證明什麼的地方，只是活著，不是活的異獸，是活的生命，不是被命名，是被允許，允許在不被注視的水層，自己看自己，九個頭的眼睛，不是往外，是往內，看自己的靈，靈在歸位後，是完整的，完整不是形狀，是呼吸，呼吸不是功能，是感受，感受自己終於可以，不用在任何頭上，感知另一個頭在痛。
它遊的時候九個頭的姿態沒有進攻陣列，只剩散。它的頭在分開各自感知各自的水層。最淺的頭在接近海面的透光層，它的眼睛在海面一千多尺下仍然能分辨微弱的光，那沒有陽光，浮游生物的發光。夜光蟲在它遊過時的水流刺激下會很密集地亮，不是怕，是觸碰反應，成千上萬的藍綠熒光，在它遊過的海徑上拖成一條發光的河，河極寬，因它身體極巨，流速很慢，熒光留在它身後像彗尾，不是撕裂，是伴。它遊過的海，第一次沒有痛的軌跡，只剩發光的。光不是它發的，是海替它發的，海也在送它，海知道它要走，海不挽留，海只是把路上能亮的東西，全點亮了，不是告別，是照路，照的方向不是東，是自由，自由不是形容詞，是方向，是每一個被禁了一千年的頭，今天不需要再被朝向哪個島，而是朝向自己想去的地方，它選的，不是逃，是去，去不是離開，是回到自己。
中間的頭在幾百尺的透光層邊界，它的視野是漸層的，從亮藍過渡到深藍直到黑。它在這層水裡看到極多很小的水母，是碟狀幼體。水母幼體的緣瓣在它經過時很細微地收縮，水流，很小的蹼在它身邊被捲進極緩的螺旋，不可數，千千萬。在它幾千年痛中這些水母一生只有幾個小時，從未見過不痛的身體。它們不比水知道，但它們被光帶走了。
最深的頭在海底，極暗，但它的眼睛沒有靠光的，只剩靈。海底在它眼中是石，是沙，是億萬年來未被翻攪的沉積。它的吻很緩慢地在沙面上拖了一下，觸，像長途歸來的犬把頭放在老門檻上，吸那個泥土。海沙在它的靈眼裡有順序，不是隨機堆的，每一粒沙在千年沒有翻攪後會自然排列成很密極穩的支撐結構，它用手很輕地推倒了其中幾粒，不是玩，是標記。它把這條沙的排列方向作為歸巢的記憶，是感。以後很遠的某天，如果你想找它，從這個沙的方向往東偏一度，往下，幾萬尺，最深處，沙不翻。靜。
在離開扶桑海之前，它做了最後一件事。它在它躺了一千多年的海底巖面上，用自己最鋒利那個頭的角，刻了一行上古文字。山海經時代的原初字，每一個字沒有一個音，換成了一個畫面。第一個字，九隻頭的輪廓繞成一個極近似的圓，是它自己，是。第二個字，一把十拳長的劍從上方往下一斬，斷口很清晰，是。第三個字，一個人形很簡單，肩上扛著一隻很小的船，船上有封印符文，是。第四個字，一個很小的半圓在天上，日食，日食天邊的暗圈似一隻眼睛含著光，那個是。第五個字，是一隻很小的鳥，翅膀只點了一邊，另一邊沒畫，那隻鳥只有一隻翅是完的，但它在飛。飛的方向，是那條往東偏著的光路，是。五個字連成一個畫面，是它在千年前沒來得及寫下的遺書，是走。走之前，要把歷史寫在自己躺過的石上，不求後人看懂，但求自己不再欠記憶。
刻完。它停了約莫二十秒，海水在石刻邊的沙很平靜地抹過去，是讀。海底也是第一次讀自己的歷史，讀完了。二十秒後，它往東去。很緩慢，水在它身後合攏，熒光漸暗，水母散，沙回平，那條往南偏的光路在它身後極微很輕地縮成一線，然後徹底消失，走了。海面在它最後離開的位置，很微妙地拱起不到半尺，不是波，是它身體巨大的引力在很小範圍內把自己捲走後留的微真空，海水往裡填，填滿時產生一個極弱的圓，不是漣漪，是吻。海面替它，把自己吻了一下。
扶桑海岸。靈械探測器在它進入很深海域後讀數歸零。只剩太深。艦橋的螢幕上，最後一行資料寫的是:目標，離開，方向，太平洋。
沈山河把碎片收進護手。碎片的光很很柔和，是陪。陪遠處一個剛走的生靈，它會記住這片海，然後等著。在哪天，也許很遠，再看到它時，能和它說出它真正離開的時間，是聚。
艦橋上其他人也在。陸清寒在舵位，沒有開自動舵，她一直在手動把船首對準九嬰離去的方向。她覺得一個人被切了九百年，第一次離開時，總要有人替他看最後一眼。她的資料是精準，自動舵偏離量控制在千分之一度，但她不放心。對溫度不放心，對告別不放心。自動舵不知道什麼是離去，它只知設定值和實際值之間的差。而她知道，有些差不在航向上，在記憶裡。
周鐵柱靠著艦橋的後壁站著，他的手放在拳套上，拳套皮面上的鹽漬在今天很活躍。鹽沒有活的，在很潮溼的海霧中吸了水，膨脹了，膨脹讓皮纖維很輕微地擠出了舊鹽，擠出的鹽在他的拳套面上形成了很細的白痕。他用拇指很輕地抹掉了一道，用來記錄。記他不是被痛打敗的人，他也曾被撕碎，但有人讓他重塑，不是那個人，是他自己要再站起來的。九嬰沒有靠重塑，靠歸還。歸還他遺失的東西，別人替他找了回來，他懂。
林半夏在艦橋門口。繃帶在她右手上因為今天的海溼而比昨天緊了一丁點。她沒調。因為那一下攥，是她最深的共鳴。她也為了別人燒過，是燒年。二十年換了人活，她不後悔，但她今天看到九嬰走了，替所有被選來扛的人。終於有一個，走了。是往好的方向，不是往盡。
鵬噶在機艙裡透過艙口探頭看著艦橋。他的工具箱還在那裡，今天沒有螺絲要擰，沒有振子要調。但他把恆溫引導儀的伺服電機重新上了一遍油，是他想上。因為人走的時候要用好，機器也要好。九嬰不需要電機，但去接下一個封印，需要。他不是在用工具告別，他不是說話的人，他是做的人。做，是最好的送。他把油壺放回工具箱時，手指在那個老彈簧上很輕地推了一下，不是頂，是推，推的方向是往外的，往船頭，往航向，往下一個任務的方向，和九嬰離開的方向，是同一個，不是巧合，是他心裡說的，一路順。
肉包從廚房端了一托盤豆沙包，慣例，每次大任務後他蒸新一鍋，原因不在餓，而在人的胃在最悶的時候最需要暖。他把盤子放在艦橋中央，沒有催人吃，只是放著。包子的熱氣在艦橋冷空氣裡升得很慢，很緩，不是溫度不夠，是溼度高，水汽不能快速散，就籠在包子周圍形成一層很薄的霧圈，不是護，是等，等人來咬。韌好。沈山河說。咬的時候有時間多想一下。肉包笑了一下，是懂。
雪之下櫻不在艦橋上。她在船尾，站在遠靈號的尾甲板上。雪雀在她肩頭，用喙很輕地啄了一下她的耳垂，告訴她，那個東西走了。她在看海，看那道光，那是九嬰最後一次在海面下回頭看天時，很深的水層折射的極弱極弱的藍。藍沒有光，只剩影。影在慢慢往東挪，是自己選的。她抬起手，雪雀把右翼在她手指上很輕地颳了一下，刮的力度不到半克，但足以讓她感覺到翅上那層舊傷疤的極微凹凸，是記憶。她不是受傷的人，她只是蓋過一隻雪雀的傷口，左翼，那只是沒傷的，今天是另一面。送沒有語言，方向，是指，指下一個不會痛的地方。
天幾乎全黑了。遠靈號在靜海中很緩慢地轉舵，回到通往九州補給港的航線上。海上的暗是在深海才最濃，是守護。守護誰，守護一個正在大洋深處很慢地往東遊，終於不痛，終於會想鳥的生靈。它沒有離開，只剩回家。它離開時沒有回頭，因為它記得回去的方向沒有眼睛看的，痛熄之後，第一盞在自己心裡亮起來的，光。
