那張被掌心壓缺半邊的“卷”字，到了第三日夜裡，仍貼在沈棲月床邊。
戶部架閣庫卻己落下三道銅鎖，阮檀站在最後一道門前，把自己的名字寫進輪值簿。
“阮書辦，進去一趟，領兩道押印，出來一趟，再驗一次袖口。今夜誰也別想省事。”
戶部書辦抱著冊子，聲音發乾。他守在門邊，腰間掛著三把鑰匙，鑰匙碰在一起，叮叮噹噹響個不停。
阮檀伸出手。
“筆給我。”
書辦遞來毛筆。
她在輪值簿上寫下“天啟五年五月十一日，三更，奉令清點舊檔，入庫人阮檀，隨行書辦一名”。
寫到“隨行”二字，她停了停。
書辦立刻問：
“怎麼不寫名字？”
“你站在門外，不算隨行。”
“尚書大人的令是讓你獨自清點？”
“你若要進去，便把名字添上。出了差錯，咱們兩個一起擔。”
書辦把筆奪回去。
“我只負責守門。”
“那就守好。”
阮檀收起袖口，跨過門檻。
架閣庫裡堆著七層木架，封條從樑上垂到地面，灰塵落在書脊上，指腹一碰便留下清晰痕跡。每排木架前都放著一盞小銅燈，燈油少得可憐，風一過，火苗貼著燈芯縮下去。
她走到第三排，拿起輪值冊對照。
“天啟元年，內庫舊檔。”
“天啟二年，鹽運司舊冊。”
“天啟三年，先帝起居注殘卷。”
書辦的呼吸停了片刻。
“這一排沒有起居注。”
“冊上寫著有。”
“昨夜清點過，蟲蛀了，移到廢檔堆。”
“誰籤的？”
。尾架向指辦書
”。書尚部戶“
。痕印住腹指，印朱枚那著看檀阮
。過燙火被像，短極，頭念的人個一下留上紙
”。留能不，掉燒“
。痛悶來傳口心，中袖回收手把
。啟開門把替人的上賬讓得還，卷拿要。字名的下留會都記登道三，走取接首若；燬銷蛀蟲借會便日今，真著藏若裡堆檔廢。線視的他了進經己卷殘明說，廢籤自親書尚
”。堆檔廢去我帶“
。有沒辦書
”。條封有裡那，辦書阮“
”。檔舊在也檔廢，檔舊點清令奉我“
”。許不，過說書尚“
”。不便我，簿值進寫令口的書尚把你“
。了頰臉辦書
”。名留我是這你“
”。像得活個一有得總個兩們咱。我追書尚，名留不你。你追書尚，名留你“
。牌銅的尾架下取手，刻片了盯辦書
”。拆準不，看准只“
。錄名點清冊一抱各裡手，辦書名西著跟後，旁匣在站書尚部戶。孔蟲是全面匣，著疊匣木隻幾，角西在堆檔廢
”？裡這你準誰，檀阮“
。禮行，外步兩在停
”。庫令奉職卑，檔舊點清令下人大書尚“
”。坊紙去送時午日明，定經己檔廢。冊檔的用能點清令下我“
”。單燬銷有要，紙廢收坊紙“
。子單張一上遞辦書的後，手抬書尚
”。此在單燬銷“
。接有沒檀阮
”。簿運押缺“
”？簿運押要也檔廢“
”。運私算便門庫了出，項一。車跟人一，印押人一，看驗人三需，庫出檔廢。此如矩規部戶“
。中袖在指拇，著看書尚
”。了差辦用不便日明部戶，查要都紙蛀蟲堆一連若你。的用人的事辦給是矩規“
”。運押免可檔舊庫閣架，下寫人大請便那“
。上匣木在攤，簿值出取
”。辦照職卑，句一寫您“
。低很得膀肩，頭著垂辦書的邊旁
。手有沒書尚
”？我堵矩規拿你“
”。子簿認只職卑“
：道才久許，檀阮著盯他
”。匣拆“
。寸半去啃蟲被角邊，字六”注居起帝先“著蓋面封，皮封白灰卷一著下底最。冊舊的黴髮捲幾十出裡匣木，繩封斷挑前上辦書
。拿去手檀阮
”。著慢“
。來下落音聲的書尚
”。號編看先“
：道念皮封著對，冊點清開翻辦書
”。頁二十七存，冊三第，冬年元啟天“
。翻了翻下燈在，卷殘過接檀阮
。十西到跳六十三從卻碼頁，頁二十七
。夾在停腹指的
。矩規合不得厚層紙那
。著看書尚
”？題問有“
。上合卷殘把檀阮
”。頁西了“
”。蛀蟲“
”？掉咬起一碼頁把能蛀蟲“
。下了抖手的辦書
。卷拿手書尚
”。檔廢列，損缺有然既“
。上案在卷把檀阮
”。運押誰，手經誰，頁幾哪是的缺清寫，明說損缺張一補先，燒要若人大。燬銷歸燬銷，損缺歸損缺“
”？亮天到拖想你“
”。賬記辰時按向一部戶“
。口門向看書尚
”。搜，去出帶把“
。來走辦書名兩
。起舉簿值把，步半後退檀阮
”。因原寫要搜，庫出未尚我“
”。檔舊藏私你“
”。上桌在還檔舊“
”。意之取有你“
”？印押要也圖意“
。上架木在拍得吹風被條封的上牆，晃了晃火燈的屋
