清晨六點二十。
工地上的樁機已經響了。咚咚咚的聲音穿過研學宿舍的窗戶，把王旭陽從夢裡震醒。
“這才幾點——”他把被子矇頭上，沒用，樁機的低頻震動從床板傳上來。
隔壁床的劉暢已經坐起來了：“別睡了，包裝車間六點半開工。”
“我今天輪崗品控，七點五十到。”
“那你繼續睡。”
“睡得著嗎這聲音。”
王旭陽坐起來，發現對面趙一鳴的床鋪已經空了，被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著昨晚畫的那張樁基佈置圖。
“這人瘋了。”王旭陽說。
劉暢一邊穿鞋一邊說：“他五點就起來了，說要去工地看打樁。”
“......”
六點四十，包裝車間。
吳姐已經在流水線上站了十分鐘。早班的工人陸陸續續到位，換工作服、戴帽子口罩、洗手消毒。實習生那組二十個人，到了十九個。
吳姐數了一遍，又數一遍。
“少一個。”
張偉拿著排班表走過來：“誰？”
“三組的，叫——”吳姐看了眼胸牌登記表，“馬駿。”
張偉皺了下眉：“昨天也遲到了五分鐘。”
“今天呢？”
話音剛落，一個人晃悠悠走進來，工作服拉鍊只拉了一半，帽子歪戴著。
“來了來了。”
吳姐看著他：“馬駿，幾點了？”
馬駿掏出手機看了一眼：“六點四十二。堵車。”
張偉沒說話。
吳姐也沒說話。
馬駿走到自己的工位上，慢吞吞地戴手套。旁邊一個老員工已經在打包第三箱了，他第一箱還沒開始。
七點半。
沈建國從側門走進包裝車間。
。著穿直一就候時的查巡，服舒著穿說他，的買他給蘭秀李是服件這。字個兩”記沈“著印口左，裝工的藍深件一了穿天今他
。他到意注人沒
。停能不都下底手人個每。垛碼、箱封、箱裝工人後然，測檢屬金過經，來過線裝灌從桶辣酸，著開時同帶送傳條三，忙最上早間車裝包
。度齊整的垛碼看看又，量質的箱封看看，去過走帶送傳條一第從國建沈
。了下停他，候時的帶送傳條三第到走
。點地快飛上幕螢在指拇大隻兩，拿著橫機手，上凳膠塑的邊旁位工在坐駿馬
。推前往在還的面後，個八七了堆經已桶辣酸的上帶送傳
。秒十四概大了站國建沈
。頭抬沒駿馬
。秒十二了站又
。頭抬沒是還駿馬
”？字名麼什你“
。他著看地靜平很是就，肅嚴上不說——表的上臉。識認不，頭老的裝工穿個一。眼一了看頭抬駿馬
”。駿馬“
”？麼什幹裡這在坐你“
”。了累太。兒會一息休“：上在扣機手把駿馬
”。桶個八了堆上位工的你“
”。包就下等“
。他著看國建沈
”。包就在現你“
。帶膠起拿地悠悠慢，去進放地悠悠慢，箱紙開撕地悠悠慢，桶辣酸個一起拿，來起站，裡兜進揣機手把駿馬
。個一完包他看邊旁在站國建沈
”？多包能天一，度速個這你“
”。練不，來剛我“：頭回沒駿馬
”？天幾了來你“
”。天四第“
”？度速個這還天四第“
。白發得磨口袖，牌工有沒，裝工藍深。國建沈眼一了量打下上，來過轉駿馬
。說駿馬”？的嘛幹是你“
”。話你問我“
”？的庫倉管是還？的檢質？的嘛幹是你，呢話你問我“
。去回轉趕又，下一了看眼工員老個一邊旁
。話說沒國建沈
”？了咋那，兒會一息休就我“：放一上桌往帶膠把駿馬
。響很得說話句這
。續繼又，秒半了停兒活的下底手人有。了見聽全人個八七的近附帶送傳條三第
。秒三他了看國建沈
”。好拉鍊拉服作工把你“
。半一了拉只實確鍊拉，眼一了看頭低駿馬
”。頭到拉須必服作工，定規間車“
”？係關啥有你跟拉不拉鍊拉這我？啊安保是還檢質是你，爺大說我“，笑的事回當不很種那是，聲一了笑駿馬”？嗎著得管你“
。來出拿裡袋口從手把國建沈
”。來出拿機手把你“
”？嘛幹“
”。條二第定規理管間車是這。裡櫃更在放該應機手，間時作工“
。了沒笑的上臉駿馬
”？行不都鐘分五息休，時小個八站，八千兩資工，生習實個一我“，攤一手把他”？啊誰你，是不“
”。面外在區息休。息休以可你“
”。調空沒面外“
。他著看國建沈
。他著看也駿馬
”。句兩說你，駿馬“：句了說聲小工員老個一邊旁
。理沒駿馬
”？啥圖真認麼這你，走就月個三，生習實一就我。導領我是不又你？嘛幹寬麼這管你，爺大說我“
。話說沒國建沈
。了走轉他
。機手出掏，來下坐新重，了走懟頭老這把他為以駿馬
。後秒十
。國建沈著跟後，來出走室公辦間車從偉張
。看難很臉的偉張
”。駿馬“
。來起站，偉張見看，頭抬駿馬
”。管主張“
”？麼什他才剛你“
”。啊麼什沒——我“：下一了愣駿馬
”。’事閒管多子頭老糟‘說你“
”——子頭老糟說沒我“：下一了僵臉駿馬
”？嗎質對來過我要需“，說偉張”。了見聽人的邊旁“
。了話說不駿馬
”？嗎誰是他道知你“：氣口一吸深偉張
。偉張看了看又，國建沈看了看駿馬
”——是他“
”。親父的總沈。國建沈“
。了靜安帶送傳條三第個整
。兒活的下底手了停都人有所，下一的刷是，的來下靜慢慢是不靜安種那
。灰變白從，白變紅從臉的駿馬
”——道知不我——我“
”。條七第則守工員反違，員人查巡撞頂。條五第和條二第定規理管間車反違，理不桶個八了堆位工，戲遊打間時作工在你“，說偉張”。要重不都道知不道知你“
。頓了頓偉張
”。續手辦部事人去。了服作工把你“
”——能不能——道知不真我——我，管主張“：張了張駿馬
”。能不“
。楚楚清清都字個每但，大不音聲的偉張
。放一上桌往，疊沒都疊，來下服作工把他。抖發在手，地原在站駿馬
。國建沈眼一了看頭回又，步兩了走
。靜平很是就。表的氣生是不也，表的了贏種那是不。表麼什沒上臉，邊旁帶送傳在站國建沈
。了走駿馬
”。活幹，麼什看“：說人的帶送傳條三第對，過轉偉張
。頭低時同人有所
。聲機了復恢間車裝包
。了去出走門側從，說沒也麼什，膀肩的偉張拍拍國建沈
。間時飯午
。了炸堂食
”。生習實個一了開場當間車裝包在上早天今，爸他總沈？嗎了說聽們你槽臥“
”？了開場當麼什“
”。’事閒管多子頭老糟個這你‘說，頂還，了著逮爺大沈被，戲遊打間時作工子小那“
”？的假的真“
”。的黑是都臉候時的來出管主張。的見看眼親人的組三“
”？呢子小那“
”。時小個半到不後前。了走，續手了辦“
”。手合不合套手護防我問他，他過見間車在還天昨我？爺大的裝工穿個那是就——爸他總沈，等等“：驚震臉一，下坐盤餐著端旭王
”。查巡門專在現，出檢質。他是就，對“
”。著來天聊他跟還天昨我，靠我“
”？了啥聊你“
”。過試手親他。開崩會中程過輸運，不封道兩為因是，對不說他。道三是就定規說我，道三是麼什為口封帶膠的箱裝包辣酸我問他“
”？麼這務業，爺大沈，對不——爺大這“：了停都子筷得聽邊旁在暢劉
”。的定他是一之分三，準標裝包的用在現們咱。檢質幹就房廠個一第從家人，話廢“
”？著來麼什他罵，子小那的開被那“：來下坐碗著端雨思李
