沈越坐在辦公室裡，電腦螢幕上開著三個視窗。一個是方遠發來的地塊彙總，一個是詹姆斯發來的Costco東海岸採購需求，第三個是空白的郵件草稿。他盯著那個空白草稿看了大概兩分鐘，游標在收件人那一欄一閃一閃，最後他先關了郵件頁面。
先算清楚再說。
他拿起手機給周明遠打了個電話。響了兩聲接了，背景音裡有機器的轟鳴聲，大概是拖拉機在運轉。
沈總？周明遠的聲音要扯著嗓子喊。
你那邊翻地情況怎麼樣？
第一塊地翻了大半了。今天下午能翻完。明天開始翻第二塊。周明遠那邊拖拉機的聲音小了一點，大概是走遠了，第二塊地水渠的修復材料明天到，到了我就安排人砌。
沈越在手機備忘錄裡記了一筆：第三塊地你去看過了嗎？
看過了。水渠確實年久失修，但根基還在。水泥板加沙石，大概五天能修通。翻地的話得等水渠修好了再翻，不然翻了沒水澆，土曬乾了反而不好。
那三塊地全部準備就緒大概要多久？
周明遠在那邊估計是在算時間，沉默了幾秒：翻地、修渠、下肥三項全部搞定，大概要二十天到一個月。
沈越在備忘錄裡寫了10月下旬完工那你完工之後把進度總結髮我。辛苦了。
掛了電話沈越站起來走到窗邊站了一會兒。十月底完工，那明年開春之前地就準備好了。種子、肥料、人工這些要素老趙那邊已經在準備了，時間上能銜接上。他轉身回到辦公桌前坐下，重新開啟郵件草稿，在收件人一欄輸入了詹姆斯的郵箱地址。
郵件正文他寫得簡短：
詹姆斯，關於東海岸的合作意向，我這邊確認可以推進。三塊新地已啟動整治，明年春耕前全部到位。供貨量可以覆蓋東海岸現有需求。獨立定價可以接受。下週我會出一份產能和定價的框架協議。Frank。
他點發送之前又看了一遍，然後點了發出。
發完郵件之後他靠在椅背上，辦公室的窗戶開著半扇，風從外面吹進來，帶著城市裡那種乾燥的灰塵味道，跟村裡的風不太一樣——沒有莊稼的氣息，也沒有泥土味。他往外看了一眼，哈爾濱的市區在午後的光線裡泛著一層灰白的色調。
手機在桌面上震了一下，方遠發來一條訊息：沈哥，農業頻道的那個節目今天晚上八點播出。劉凱說他已經錄屏了，播完發給你。
沈越回了一個。
傍晚的時候沈越在樓下的麵館吃了一碗炸醬麵。麵館不大，老闆是個五十多歲的男的，後廚的視窗能看到他往鍋裡下麵條的動作。沈越坐在角落的位置吃了大半碗，中間手機亮了兩次——一次是方遠發了一張翻地進度的照片，第二次是詹姆斯回覆的郵件，就一句話：Glad to hear. Lets talk next week.
他把手機翻了個面放桌上，把剩下的麵條吃完，付了錢。
回到公寓的時候八點過了幾分鐘。他開啟電視找到省臺農業頻道，節目已經播了大概三分之一。畫面裡先是幾個航拍鏡頭，五常的稻田在陽光下泛著金黃的色澤，鏡頭拉近到合作社門口的時候他看到了那塊牌匾，然後畫面切到了倉庫內部——白色的碼垛、整齊的包裝袋、封口機旁邊的熱風機。旁白在說五常大米的分級標準正在修訂，沈記合作社作為參考樣本參與其中。
畫面最後切到了田埂上的訪談。劉凱穿著深色外套站在稻田前面，面對鏡頭說了一段話。沈越把音量調大了一些，聽到劉凱說種植方式的標準化是這次分級標準修訂的一個重要方向。
節目結束了。沈越關了電視，在沙發上坐了一會兒，然後拿起手機翻了一下方遠發來的照片。翻地之後的地塊跟之前完全不一樣了——野草全被翻進了土裡，深褐色的土層翻到表層，在拖拉機履帶壓過之後形成了平整的起伏。第二張照片是水渠的施工現場，幾個人站在渠邊砌水泥板，渠底的淤泥已經清出來了，露出灰白色的沙石底。
他給方遠回了一條：進度不錯。讓周明遠注意翻地深度，至少三十公分。
回完之後他把手機放在沙發扶手上，靠著沙發墊子閉了一會兒眼。窗外哈爾濱的夜不算安靜，偶爾有車開過的聲音從樓下傳上來，但隔著幾層樓的高度，聽著也不覺得吵。
第二天早上沈越到辦公室的時候收到了一封新郵件。發件人是一個他不太熟悉的郵箱名，但標題寫著關於五常大米分級標準初稿的徵求意見。他開啟郵件，附件是一份PDF，二十幾頁。他大概掃了一遍內容，分級標準分成了三個等級，種植方式被列在了特色指標那一欄——沒有強制要求，但標註了建議參照。在附件附錄裡，他看到了一個熟悉的詞條：沈記合作社，作為種植方式的參考樣本錄入本標準的附錄B。
他把郵件轉發給劉凱，配了一句：看到了。附錄B裡的東西不用改，保持這個版本就行。
劉凱回了一個。
。度深泥淤的底渠是概大，麼什頭指手用邊渠在蹲正爹他三老張裡片照。境環的邊周和置位點起的渠水到看能，的拍頭地在站是次這——片照的地塊三第了發裡群在遠方，機手看了看頭低他。上頂樓面對在打來下裡雲從有，了薄層雲，些一好天昨比天的外窗。掉關FDP把越沈
。層滲防加要底土黏是果如，理不就底石沙是果如。下一認確遠明周讓題問水滲渠水的地塊三第：條一了發遠方給他。況水滲看在是概大，想了想他。的乎乎黑，坑個是方地的去下按頭指手爹他三老張，看了看大放片照把越沈
。個一了回遠方
。彎個了拐口門到排伍隊，窗視飯打的堂食組元位圳深，片照張一帶附，息訊條一了發裡群在亮明張——看來起拿他，下一了亮又機手。上架案檔的理已了在放後然，份幾了簽，翻了翻來起拿他。告報行例的塊板他其團集於關，的裡那在放天幾前書秘是，案檔份幾著堆上桌。圈一了轉裡室公辦在來起站，機手下放越沈
。量加能不能月個下問他。三了多期預比量用的月個這堂食圳深，聲一說你跟我讓總李，總沈
？多加：句一了回面下在遠方，塊方話對翻了翻又他。上廊走的面外口門了到排經已尾隊，片照隊排張那著看越沈
。噸四十四要計合堂食個兩圳深月個下。噸十二加說總李：回亮明張
。調協遠明周跟我配調的月個下，間時貨供下一認確總李跟你。加以可：條一了回他。圍範蓋覆的產擴在量，好還。噸四十四是就噸十二加，同合始原是噸四十二。算了算越沈
。總沈謝謝，的好個一了回亮明張
。暖層一著反上面地磚瓷在，地一了鋪著斜，來進照戶窗的頭盡廊走從的里道樓。去出門了鎖才息訊的掉有沒認確，機手眼一了看頭回又，下一了停候時的口門到走，走口門往套外起拿，腦電了關來起站他。裡屜了進放好摺圖地把後然，兒會一了看後之完劃，圈個幾了畫線沿渠水在，置位個幾了到掃他。的來發遠明周天昨是，圖塊地的子村個幾邊周區產常五——圖地張一的開攤上面桌翻了翻，上桌在擱機手把越沈
