君沉把手中的拼圖碎片在指尖轉了一圈，他忽然想起那張壓在床板底下的紙。他放下拼圖碎片站起來，朝窗戶走了兩步。從活動室的窗戶望出去，恰好能看到辦公樓側面的那個小走廊，走廊盡頭是儲物間的門。褐色的鐵皮門，上面有斑駁的漆，門的合頁處已經生了鏽。
他盯著那扇門看了幾秒，然後收回目光，看到李疏寒正坐在窗臺邊。
她不在看書，也沒有看窗外，她手裡拿著一根細細的草莖，正把它一圈一圈地纏在自己食指上。她的臉還是那副沒什麼表情的表情，但君沉太瞭解她了，她纏草莖的手停在了某個位置，說明她在聽。
君沉走到她旁邊坐下。
小寒。他壓低聲音，你會寫名字嗎？
李疏寒抬起眼看他。她鬆開纏在指頭上的草莖，從窗臺上摸了一截短短的鉛筆頭，在一張舊報紙的空白處工工整整寫下了自己的名字。
筆畫雖然生澀，但橫平豎直，看得出練過。
君沉把那截鉛筆頭接過來，在報紙上寫了三個字：趙德柱，然後他把她寫的李疏寒和自己寫的趙德柱一起撕下來折成兩個小方塊，一個塞進自己口袋，一個遞給她。
保管好。以後有用。
李疏寒把那個小紙塊接過去，看了一眼上面的字，然後面無表情地把它塞進了自己的口袋。
君沉站起來，在活動室轉了一圈，像一個普通四歲孩子在無所事事地閒逛。他走到孫小滿旁邊蹲下來，孫小滿正趴在地上研究一臺廢棄的小鬧鐘，齒輪被他拆了半個外殼，露出裡面銅色的機械結構。
小滿，君沉湊近了一點，用別人聽不見的音量說，你想不想拆一個更大的東西？
孫小滿的眼睛立刻亮了。他抬起頭，嘴角那截口水又要淌下來了：大、多大的？
一扇門，鐵皮門。
孫小滿的嘴巴張成了一個圓圓的形。
但我們要等一個特別的時間才能拆。君沉拍了拍他的腦袋，等有穿黑衣服的叔叔來的時候。到時候你只要拆一半就行，門鎖要能開，但不能徹底壞掉。
孫小滿用力點頭，行！我、我拆門鎖很快的！”
“十分鐘可以嗎？”
“不用十分鐘，三分鐘就行。”
君沉愣了，三分鐘？他不知道孫小滿這種迷一般的自信是從哪裡來的，難道是他以前偷偷拆過？
不過以他對孫小滿的瞭解，他是不會說謊的。既然他說了三分鐘，那三分鐘之內，他一定會做到。
他站起來，又走回窗臺邊。李疏寒依然坐著，草莖已經被她從食指上取下來折成了兩半，放在膝蓋上。君沉在她旁邊站定，看著窗外。
陽光正好灑在院子裡，幾個孩子蹲在沙坑邊堆沙子。遠處的樹上，秋蟬正在叫最後幾聲。
他往窗外看了一眼，雲在動，秋風在吹。
而在兩棟樓之外的那間儲物間裡，一摞舊床板底下的紙上，兩個字後面，寫著一個字。
君沉暫時還不知道這個字代表的意思，但他很快就要知道了。
從第二天早晨開始，趙德柱變得起來。
