從鄉集回來那一路，林晚是哼著不成調的曲子走的。
兩筐空了，銅錢墜在懷裡沉甸甸的。日頭偏西，把他的影子拉得老長，投在田埂上，一晃一晃。他忽然覺得這影子挺好看——是活人的影子。
十七年了，這具身子沒嘗過是什麼滋味。從他接手的那一刻起，他就打定主意，得讓這日子，過出個人樣來。
不是賺多少銀子。是認認真真，吃頓好飯。
他沒把菜全賣光。趕集那天，他特意留了一把——挑那最嫩、葉心還沒完全展開的，連根帶露水拔起，用溼草裹著，揣在筐底。這把菜，是留給自己的。
回到坡上草棚，日頭將落。林晚把扁擔擱下，先不數錢，先做飯。
他蹲到棚後那塊他用幾塊石頭壘起的灶臺前——這是他花了兩個黃昏搭的，簡陋，但能用。劈柴，引火，火舌舔上幹茅草，噼啪作響。他把那隻跟王老根借來的豁口砂鍋架上，淘了半升糙米，添水。
煮飯的工夫，他把那把留的菜洗了。井水是沒有的，他提著桶去坡下溝裡打的水，澄了又澄。菜葉在清水裡舒展開，嫩綠嫩綠，他一片片抹去泥點，動作慢，卻專注，像是在對待一件要緊事。
鍋開了，米香飄出來。林晚深深吸了一口。
這味道，他太久沒聞過了。上輩子在所裡，頓頓食堂盒飯，趕試驗的時候啃乾麵包對付。他其實愛做飯，只是沒工夫。如今倒好，有大把工夫，有自己種的菜，有劈啪作響的柴火，有傍晚穿過草棚的風。
他把菜下鍋，就著一點豬油（跟劉嬸換的，攢了大半個月），一撮鹽。沒有別的佐料。可就這點東西，鍋裡滋啦一響，菜香混著油香騰起來，林晚的鼻子一酸，眼眶莫名熱了一下。
就這一下。他覺得，值了。
活著，真好。
飯熟了。他盛了一碗糙米飯，一碟清炒嫩菜，端到草棚前的石頭上坐下。夕陽把半畝菜地鍍成金紅色，遠處青溪的炊煙一縷一縷升起來。林晚扒了口飯，嚼了嚼，又夾一筷子菜。
好吃。
真的好吃。米是他換的，菜是他種的，火是他生的，鍋是他借的。這一飯一菜，全是自己的。原身吃了十七年餿粥剩飯，何曾有過這樣一頓？
他吃得很慢，很認真，像是要把每一粒米的甜、每一片菜的香，都記住。
吃到一半，坡下那條小路上忽然起了動靜。
一陣急促的腳步，夾著一個男人的咒罵和抽打聲。林晚抬眼，看見一個瘦小的身影連滾帶爬往這邊跑——是那天匆匆掠過的那個姑娘。
她頭髮散了，袖口撕裂，胳膊上一道紅痕，正哭著往坡上跑。後頭追來一個壯漢，手裡攥著根柴棍，罵得粗鄙不堪：小賤人跑！跑得掉今兒跑不掉明兒！把你嫁出去抵你弟的賭債，老子看你還跑不跑！
姑娘跑到菜地邊，絆了一跤，摔在壟溝裡，柴捆散了一地。
林晚已經站起來了。他認出來，那壯漢是村西頭蘇家的，姓蘇，人稱蘇老賭。原身的記憶裡，這漢子是個混賬，好賭，好打人，老婆孩子都是出氣筒。
蘇老賭追到坡沿，舉起柴棍要往下打，一眼瞥見林晚站在草棚前，手裡還端著飯碗。
林榆木？蘇老賭一愣，柴棍停在半空，你管什麼閒事！
林晚沒接話。他把飯碗擱在石頭上，不緊不慢走過去，蹲在摔倒在壟溝裡的姑娘旁邊。
沒事吧？他問。聲音很輕。
姑娘抬起頭，臉上掛著淚和泥，那雙眼睛——正是林晚上次瞥見的那雙，亮，倔，像被逼到絕路還不肯認輸的野貓。
她沒說話，只是攥著散落的柴，喘著粗氣，眼神警惕地盯著林晚，又警惕地盯著坡上的蘇老賭。
。去過遞賭老蘇朝，沿坡到拎，筐半了抓他。的漚或吃家自著留算打本他，價上不賣，點一次相品菜些這——邊旁菜葉邊的剩挑集趕他筐那到走，起他。問多沒晚林
。禮個賠當權，菜筐半這。是不的我是算，了裡地我摔娘姑。去回拿您，菜這，很得平氣語，聲一了喊他，叔蘇
？菜遞……子小這知誰。事閒管要子小這為以，晚林見撞，的來出追兒打為是本他。了住愣賭老蘇
！運走你算兒今！去回滾快不還：吼下坡衝又。相識你算：聲一了哼，筐過接手，夾一下腋往柴，起一念貪。了酒碗兩換夠筐半，貴金菜鮮頭年這——菜的綠青筐半那看了看他
。了走咧咧罵罵，菜著拎，完說
。晚林著看地怔怔，裡壟在坐還娘姑，下坡
。去出了遞就，頭由個麼這有好恰，菜葉邊的價上不賣筐半有好恰是只他。的管該他是不這——了麼怎家問沒，麼什娘姑問沒他。吃續繼，飯的了涼些有經已碗那起端，棚草回他。看多沒也晚林
——景麼什是竟究裡家、打麼什為子漢那、跑麼什為娘姑那於至
。想去沒也。道知不他
。久很他了看裡壟在坐還，後之轉他在，娘姑那下坡，是的道知不他可
。走道繞有沒，候時的打捱在人有回一頭，來年四十是這。麥蘇
