第二天清晨。
大別山邊緣的冷空氣順著紅磚院牆倒灌進來。
林辰穿著加厚黑色羽絨服站在院子裡。
嘴裡哈出一口白氣。
視線越過正咯咯叫的老母雞，落在院子角落那堆廢銅爛鐵上。
這是一輛灰色的老款大眾捷達。
雖說老林同志這些年拿著當親兒子一樣保養，但這車從漆面到內飾，渾身上下都透著應該報廢的破敗感。
老兩口剛搬到鄉下，清淨是清淨。
但周邊連個正經超市都沒有，去趟市內都得十幾公里。
這破捷達如今能不能打著火、會不會半路掉輪子，全憑它當天的心情。
安全係數基本為零， 所以必須淘汰了。
正房木門推開。
林建國裹著軍大衣走出來，手裡端著個豁口的搪瓷盆。
盆裡裝著拌好的玉米碴子。
“起這麼早？”林建國瞥了兒子一眼，“廚房有饅頭，自己拿微波爐打一下。”
林辰走上前，清了清嗓子。
“爸，把車鑰匙給我。”
“我進趟城，買點年貨回來。”
林建國撒玉米碴子的手頓在半空。
“那車離合器高得很，你成天保姆車接送的主，能開得慣我這手動擋？””
林辰嘴角扯了扯。
沒成明星之前這倆車他也沒少開，怎麼現在就開不慣了？
“放手吧！祖傳的腳藝，丟不了！”
聽到這話，老林同志放下搪瓷盆，伸手在軍大衣兜裡掏了半天。
摸出一把邊緣磨得發亮的機械鑰匙。
林辰接過鑰匙，轉身走向雞窩旁邊的簡易木棚。
木棚裡，張三正縮成一個巨大的銀色毛球。
“起來，跟我進城。”
。板木踢了踢辰林
。聲咽嗚的拒抗出發三張
。鑽勁使間之雙往袋腦把
！去不？城進
！得想？它騰折要還在現，棚住辱之下了剛王大本
”。種各的吃你，如比，有都麼什可市“
。鐧手殺擲丟辰林
。
。開炸里海識三張在障屏約契穿，力魔著帶字個這
。起而躍一神的團一本原
。影殘出搖尾，土浮層一出蹬上地在子爪隻四
。達捷老向走的契默狗一人一
。盪迴裡子院在聲屬金的耳刺，門車開拉辰林
。帽舌鴨頂一上扣，罩口黑上戴他
。排後進爬著跟三張
。擰，匙鑰上辰林
”....咳咳..咳“
。靜的般箱風拉出發機起
。火著不打是就，嗦哆著跟機發
”。鐵爛銅破麼什“
。匙鑰擰次再，門油腳一踩深，句一槽吐辰林
！轟
。煙黑的烈濃出噴管氣排
。態狀震頻高種一進車輛整，啟於終機發
。擺狂裡手辰林在盤向方
。竄一前往車，開鬆合離
。子院出駛地隆隆轟，勢氣的歸如死視著帶達捷老
。路土黃的窪坑是全道村
。機拌攪的上地工比堪靜的裡車
。伏起下上烈劇廂車，坑水個一過胎
。上頂車在磕重重袋腦的辰林
。素八葷七得顛被備防無毫也三張神的排後連就
。擊撞回來間之窗車右和窗車左在頭狗的大碩
”！嗚嗷“
。念意的潰崩三張來傳里道通約契
”！去下我放！快它比都得跑王大本！爛破麼什是這“
。可無生是滿裡眼的湛湛藍，是都到得甩震著隨水口，主霸架農神代一
。起暴筋青背手，盤向方握辰林
”！閉“
”！車拉去出丟你把吵再“
。了閉的乖乖三張
。裡破皮真在埋臉將，背靠椅座排前住爪前用它
。後鐘分十四
。城車汽的大最區市進開，煙黑和子點泥一著帶達捷老
。上位車費免個一的邊路在停車把辰林
。來下了滾門車著順三張，門後開拉車下他
。圈商車汽的華繁最市級地個整是裡這
。店S4的窗地落積面大是全旁兩
。反下在誌標的迪奧、馬寶、士賓
。廳展的虎路、捷時保賣門專排一有還遠
。簷帽低，子帽和罩口著戴辰林
