薄霧在昏暗的水泥站臺邊緣緩緩湧動。
少年握著那塊自制薄鐵片，刀刃正對著手電筒的光束。
他身上的髒舊工裝夾克緊緊裹著單薄的胸膛，袖口磨損得露出了灰白線頭。
鐵片邊緣在冷風裡泛著微弱的白光。
轟隆——
站臺深處傳來一陣沉悶的撞擊聲。
一列通體漆黑、沒有車窗的空鐵皮列車從陰暗處呼嘯而過。
列車帶起的冷風捲碎了地面上的煤渣。
少年腳步沒有亂，身體輕巧地向後縮了半步，剛好貼在避風的水泥立柱凹槽裡。
動作熟練得令人心酸。
十五分鐘一趟空車。
這是他在這個被時間加速的荒蕪站臺上，靠身體反覆摔打摸索出來的生存檔案。
他的工裝夾克內襯上，密密麻麻彆著幾十枚發黃的日曆碎片。
那是他從不同年份的舊報紙上撕下來的痕跡。
入園時，他只有三歲零兩個月。
十年前的幼童，如今身量已經拔高到了十三歲少年的模樣。
骨節分明，眼眸冷冽，完全洗褪了孩童應有的軟糯。
他的目光警惕地掃過防暴隊員的胸牌，視線最終落在許知夏身上。
“站線上外，別往前走。”
陳諾的聲音乾啞緊繃：
“十年前九月十三日，穿深色制服的人也說是來接我們回家的。”
“結果門一關，車廂裡只剩下一排排鐵架子。”
“你們要是下一批來清空站臺的接收員，我現在就從軌道跳下去。”
他的眼神里沒有慌亂，只有長年戒備磨出來的決絕。
後方的受害家庭遠端見證室裡，螢幕陡然亮起。
一對穿著洗褪色夾克的中年夫婦撲到鏡頭前，女人眼淚當場掉了下來：
“諾諾……是媽媽啊！”
“你看清楚，媽媽來接你了！”
：線視開移地淡冷，沒都腕手的片鐵著握諾陳
”。臉的你得記不我“
”。接拼象幻用以可也相長，仿模則規被以可音聲“
”。我哄西東虛些這拿別“
：冷清音聲，面地向落目的年
”。事的道知才人的我顧照年當有只點說“
”。去回退人的們你著帶刻立，來上不答是要“
：發音嗓，風克麥著按地促急人男年中
”！敏過桃鮮對你！桃鮮“
”！夜兩天兩整整你了守室診急在們我，紫發得腫你，子桃塊半你了給居鄰，天夏年那歲兩“
。拍一了滯停彿彷風的上臺站
。去散有沒並惕警抹那但，波一過閃底眼諾陳
：渣煤黑的上頰臉著扯角，聲一了笑冷他
”。頁一第表檢園的園兒葵日向在寫敏過桃鮮“
”。了錄收描掃們他被都案檔本整，候時的立建案專運轉前年十“
”。字行這有全裡庫料資的會議長家和局總“
”。案檔舊的我份一有裡手們你明證能只，人家是們你了不明證這“
。泣的抑出發裡嚨，臉了住捂地苦痛手雙，話這到聽人
。疑懷的冷冰層一著隔今如，骨的間無親經曾，鴻間時的年十整整著隔
。場圓打屬家替口開要想，急著些有員幹絡聯的邊旁
。員幹了止製手抬夏知許
。年的刺是渾個這前眼架綁去母拿有沒更，言謊的溫造編去有沒
：諾陳著看地靜平目，側線黃全安在站夏知許
”。活生的你過與參有沒實確們他，裡年十這為因是，確準夠不得答們他，諾陳“
。夏知許著看眼雙的紅通起抬，震一渾婦夫年中的面對頭鏡
：實誠穩沉氣語，眸眼的惕警諾陳著視直夏知許
”。向方了錯找也實確們他但，你找在實確們他“
”。凍挨裡這在你，波奔勞徒面外在們他，夜日個多千三這“
”。實事是也，年十的你了過錯們他；實事是，你到找有沒“
。上面地泥水在落語話的飾不毫番這
。白死般那才剛有沒節指的片鐵著握，分半了弛鬆微微膀肩的繃諾陳
。安心人讓更滿圓的假虛比遠缺殘的誠坦，境環的知未對面
。水淚的上臉把一了抹親父，前頭鏡
：年歲三十的裡幕螢著看，紙稿草的前開推著抖，氣口一了吸深他
”。臺站個這到找點早能沒爸爸，用沒爸爸是年十這……認承爸爸“
：咽哽的裡嚨下嚥子漢年中的實老
”……事件一的過寫沒上案檔“
”。公大隻那場市菜怕害最，小子膽候時小你“
”。裡料布進埋臉把，襬下服邊左的人大邊著抓死死就，哭不來從你，子籠鐵過路次每“
”。團一的乎乎溼是都角的人大，完抓次每，汗出心手手左的你“
。了住滯地猛吸呼的諾陳
。來起抖烈劇裡風冷在刃鋒的片鐵
。作小細的落角憶記在忘要快都己自他連是那
。痕溼的角意在會員驗實個哪有沒也，慣習的汗出心手子孩歲三個一錄記會案檔方份哪有沒
。紅變點點一眶眼的年
。滾烈劇頭，氣著口大他
。邊腳了到踢他被後隨，面地回落聲一啷噹片鐵制自的利鋒，手右下垂慢慢他
。手揮了揮組護醫的後向刻立，狀見衡趙
。線全安過穿步快，儀測監理生與箱溫保激刺低著提生醫隊隨名兩
。上腕手的年在片應將地輕其極作，側諾陳在蹲半生醫
。料資的雜串連一出跳上幕螢
。人齡同於低遠度骨，萎，良不養營度重
