林辰和汐從海邊回來後，生活恢復了平靜。
說是平靜，其實也不盡然。歸途城已經是一座擁有五萬人口的大城市，每天都有無數事情需要處理——道路要修，房屋要建，農田要灌溉，集市要管理，學校要上課，方舟那邊還要定期聯絡。
但林辰不再是議長了。
他早就不是了。
現在的議長是一個叫林念辰的年輕人——是的，就是小月的曾孫，那個繼承了“念辰”這個名字的三代孫。他才四十出頭，正值壯年，腦子靈活，手腕也夠，把城裡城外的事情處理得井井有條。
林辰樂得清閒。
每天早上，他和汐會沿著城牆散步。一圈走下來，差不多一個時辰。路上會遇到各種各樣的人——有趕著去集市的商販，有揹著書包上學的孩子，有扛著農具出城的農夫，有剛從方舟回來的船員。每個人看到他們，都會停下來打招呼。
“林叔早！”“汐奶奶早！”
林辰每次都笑著點頭。
汐偶爾會皺眉。
“奶奶？”
林辰笑了。
“怎麼，不習慣？”
汐瞪他一眼。
“我才兩萬三千零一百零三歲，怎麼就奶奶了？”
林辰笑得更厲害了。
“好好好，姐姐。汐姐姐。”
汐別過臉，嘴角卻忍不住上揚。
散步回來，他們會去城東的茶館坐一會兒。
那家茶館是一個老守望者開的，叫“歸途茶舍”。老闆是個話癆，最喜歡拉著客人講一百年前的舊事——雖然他一百年前還沒出生。但他講得繪聲繪色，好像親身經歷過一樣。
“我跟你們說啊，當年林議長帶著三千勇士，衝進垃圾海，和那腐化意志大戰三百回合……”
林辰每次聽到這裡，都想笑。
三百回合？他明明只用了一回合——衝進去，拿出種子和碎片，然後腐化意志就沒了。
但他從來不戳破。
就聽著那個年輕人瞎編，時不時還點點頭，表示“嗯，有道理”。
汐在旁邊憋笑憋得辛苦。
中午，他們會去城中心的食堂吃飯。
那是歸途城最早的建築之一，一百年前是第一代移民集體用餐的地方。現在變成了公共食堂，任何人都可以來吃，免費——當然，如果你願意捐點東西，老闆也不拒絕。
。鼻撲氣香，裡外，的吃好最城途歸個整是包麵的做。姑姑的辰念，孫的月小是。福阿，人的乎乎胖個是闆老的堂食
”！呢著留們你給，包麵的爐出新有天今“，喊會都福阿，們他到看次每”！姨汐！叔林“
。往人來人外窗著看，包麵著吃，置位老的窗靠在坐汐和辰林
。定決裡這在都，事的要重件一每，來年百一——印手了滿按麻麻面上，”石議共“塊那著立央中場廣。場廣途歸是外窗
。校學去會們他，午下
。年的來回月小等下塔在個那年當是也，親父的辰念，子兒的月小是他——頭老的遠林個一是長校。生學個多千三，級年個二十共一，學中到園兒從，了大很經已校學的城途歸
。了死經已星遠
。邊他在陪直一月小，世人了開離地詳安他，前年十二
。裡這在都，孫曾、子孫、子孩的們他但
？麼什是底到量能憶記太？嗎怪有的真里海圾垃？樣麼什長志意化腐年當——題問的樣各種各問會們他。”人的家回家大帶“個那是他道知，事故的他過講輩祖聽們他。住圍們子孩被會都，校學去次每辰林
。答回一一辰林
。”“是念執的他講，人的霜給槍手”鐵廢“把個那講。事故的星沉講會他，候時有
。”家回家大帶“句那的說前死臨他講，人老的來出拖里海圾垃從他把個那講。事故的霜講會他，候時有
。統系防的舟方復修量能用，晶的己自掉碎後最他講，人老的年千三萬兩了守個那講。事故的墟講會他，候時有
。神得聽們子孩
。哭會些有
。止阻不從辰林
”。雄英的正真是才們他“，說他”。們他住記“
。地墓的西城去會汐和辰林，晚傍
。下腳山到延直一西城從，麻麻碑墓。人的世去來年百一城途歸著埋裡那
。的夏是，碑墓的老最
。刻一後最到守，人夜守代二十三百四千八第——字小行一有還，字名的他著刻上碑墓。裡這在葬後死，人夜守的年千三萬兩了守個那
。碑墓的初是邊旁
”。了親父我見去我，辰林訴告“——是話句一後最的說前死他。開離才歲十二百一了活，子孩個一後最的者守批一第
。碑墓的苑紫是邊旁再
。”患無備有“說，兵新練訓在還前死。終而疾無，歲十九了活
。開離個一接個一，者守的醒甦些那……的瑾，的蒼，的嵐，的淵有還
。了走也巖
。手扳把一著握還裡手，前檯制控擎引在坐他，時現發被。擎引的心他著守，上舟方在死他
。著活還墨
。了老很也但
。”局一來再“說，賬賴就了輸，下偏偏卻，臭很棋下他。棋下辰林和要都他，來回次每。天幾住城途歸在，來回舟方從會爾偶他
。他著由辰林
。了越來越，子日的面見能，道知都們他為因
。靜安很地墓的晚傍
。的燦燦金得照字的面上把，上碑墓些那在灑暉餘的夕
。字名的悉些那著看，走慢慢裡地墓在汐和辰林
。下停前碑墓座一在會們他，後最
。的月小是那
”。們他辰念著看我幫你。了走先我，叔叔林“——說，手的辰林著握，前死。歲九十一百一年，世人了開離地詳安，前年三
。頭點辰林
”。好“
。了笑月小
。樣一孩小的子辮著扎個那前年百一和，容笑那
。開睜有沒也再，睛眼上閉
。得記遠永，子孩代一第的城途歸，月小——字行那面上著看，前碑墓的在站辰林
。說聲輕汐”。子孩好個是“
。頭點辰林
”。嗯“
。深漸暮，下西夕
。地土片這著照，市城座這著照，地墓片這著照，來起了亮燈的塔途歸
。人的開離來年百一些那著看，字名些那著看，碑墓些那著看，著站肩並汐和辰林
。說然突辰林”。的來回會們他“
。他看頭轉汐
”？麼什“
。碑墓些那指了指辰林
”。的來回會們他，天一有總。樣一我像就“
。默沉汐
。了笑後然
”。久很等得你那“
。了笑也辰林
”。間時是的有我。事沒“
。去走裡城朝，轉們他
。深越來越暮，後
。亮越來越，燈的塔途歸
**行遠次一後最的墨 章402第**
。了來回舟方從墨，年五第的來回辰林
。歇一歇要就步幾走，扶人要需也路走。蠅蒼死夾能得深紋皺的上臉。雪像得白，了白全髮頭。老都候時何任比來起看他，次一這
。了來是還他但
。他接口門城在辰林
”。了行就接來人個派“，氣著墨”？了來自親麼怎你“
。了笑辰林
”。去過不說，接來不我，趟一來回得難你“
。聲一了哼墨
”。心良有你算“
。去走裡城朝慢慢們他
。走己自持堅，扶人讓不他但。力全了盡用像都步一每，慢很得走墨
。問辰林”？樣麼怎邊那舟方“
。想了想墨
”。了千九快，的來過醒在現。顆七十三了醒又晶。好還“
。頭點辰林
”。事好“
。眼一他看墨
”？看看去回想不就你“
。頭搖辰林
”。說再了醒全們它等。急不“
。默沉墨
。急不麼什為辰林道知他
。裡這在汐為因
。裡這在城座這為因
。裡這在都，人的著看他要需些那為因
。天七了住城途歸在墨
。賬賴就了輸是還，臭麼那是還他。棋下辰林和都天每他，裡天七這
”。了走要我天明“：說然突墨，上晚天七第
。他著看辰林
”？快麼這“
。頭點墨
”。著盯去回得。事有邊那舟方“
。默沉辰林
。謊撒在墨道知他
。了多不，間時的他——己自墨是的事有。事沒邊那舟方
。說辰林”。你送我“
。頭搖墨
”。走己自我。用不“
。久很了看，辰林著看他
”。辰林“
”？嗯“
。了笑墨
。真很卻，老很容笑那
”。好，你識認，子輩這“
。一心的辰林
”……墨“
。手擺擺墨
”。了矯就說再。了說別“
。去走口門朝，來起站他
。頭回他，口門到走
”。你訴告了忘事件有，了對“
。他著看辰林
”？麼什“
。塔途歸的遠指了指墨
”。的計設我是，燈盞那“
。下一了愣辰林
”？你“
。頭點墨
”。滅不遠永，驅量能晶用。燈盞那了計設就以所。城座這著看他替，西東麼什有得——想我，候時的死你，前年百一“
。頓了頓他
”。’途歸‘，燈盞那“
。默沉辰林
。燈的年百一了亮盞那頂塔著看，塔座那著看他
。說他”。你謝謝“
。了笑墨
”。謝用不“
。中夜在失消，轉他
。他送口門城去辰林，天二第
。原草的遠著看，門城著對背，中曦晨在站他。了裡那在經已墨
。頭回他，聲步腳到聽
”？了來“
。頭點辰林
。山的遠指了指墨
”？吧方地的陸登年當們你是，裡那“
。頭點辰林
”。嗯“
。久很了看，山片那著看墨
