他長得很好看，眉眼清俊，可眼裡像壓了很重的東西，沉甸甸的。
他看著我，目光一點一點地暗下去，最後垂下眼，聲音很輕：
“不買。走錯了。”
他轉身離開的時候，背影被夕陽拉得很長。
鶴昭一直看著他的背影消失在街角，才轉頭跟我說：“以後別來鎮上。”
“你認識他？”
“不認識。”
鶴昭說謊的時候，眉頭會皺起來。
我盯著他看了幾息，他別過臉去，不再看我。
那天的茶沒送成。
我回到村裡，在院子裡剁蘿蔔，剁得案板咚咚響。
我想不明白，為什麼那個男人的背影讓我心口發酸。
像是割了一茬又一茬的韭菜，割完了還長。
鶴昭坐在門檻上削木頭，削了半天，一根木棍被他削成了牙籤。
“那個人……”我開口。
“謝珩。”鶴昭打斷我，語氣裡沒什麼情緒，“他叫謝珩。以前做過御史中丞，後來辭官了。現下應該住在南山。”
“你怎麼知道？”
鶴昭沒回答，只把削好的牙籤扔進柴堆，進屋去了。
當天夜裡，我翻來覆去睡不著，起身去院子裡喝水。
月光很亮，我看見鶴昭一個人坐在田埂上。
我走過去坐在他旁邊，把水碗遞給他。
“你今天不對勁。”我說。
“沒有。”
“你每次說沒有的時候，就是有。”
鶴昭側頭看我，月光落在他的眉毛上，把那道凌厲的弧線襯得柔和了幾分：
“姒璃，如果有一天你想起了從前的事，會不會怪我？”
“怪你什麼？”
“怪我沒告訴你。”
”。我害會不你“：頭搖了搖，想了想我
”？我信麼這麼什為“
”。心是就人個這你。裡缸我進倒半一有水的挑，口門我到送半一有柴的劈天每，年半大了住面對在你為因“
”。吧睡去“：下一了彈上頭額我在手，聲一了笑昭鶴
”！我彈又你“：他瞪頭額著捂我
