離得很近，我連呼吸都不敢重。
店員笑著誇我們般配。
他沒有反駁，只望著鏡子裡的我說：
“等你嫁人的時候，就穿這件。”
我紅著臉問：
“那你會來嗎？”
他笑了一下。
“我是新郎，當然得在。”
我把這句話記了四年。
每次路過那家店，都要偷偷看一眼。
我一直以為，他會牽著穿婚紗的我，走過很長很長的一條紅毯。
可直到他死，我們連一張合照都沒有。
我睜開眼，望著周姨。
“他不在了。”
“就讓我穿著婚紗去見他吧。”
周姨的嘴唇抖得厲害，像是有什麼話要說。
“怎麼了？”
她看著我蒼白的臉，終究沒有開口。
我連喘氣都疼，她不敢告訴我，我拿命去追的人，正在陪姐姐商量婚禮。
她只是替我擦掉眼淚。
“好，周姨會讓你穿上的。”
她轉身出去找護士，沒替我辦出院，只低聲說我想穿一次婚紗，問能不能短暫離開，去借一件回來。
護士答應幫她看著我。
周姨把身上僅剩的錢數了一遍，趕去了城南。
她想著買不起，租一天也好。
哪怕舊一點，只要洗乾淨，我一定不會嫌棄。
可剛推開婚紗店的門，她便停住了。
試衣臺上，姐姐正提著裙襬轉身。
。紗頭理整替著笑親母，上發沙在坐親父
。釘耳的住掛網紗被開解替頭低，前面在站白敘裴
。心耐麼那，輕麼那作
：問臉起抬姐姐
”？嗎看好件這穿我，白敘“
。頭點著笑他
”。看好“
。紗婚件那了出認姨周
。蘭鈴的小小朵一著繡側腰，襬的樣一月，帶肩珠珍
。片照看著拉，睡沒晚整一得興高，時家回我前年四
。件這穿我讓就，人嫁我等，了應答白敘裴說我
。下買他被於終紗婚，今如
。我是不卻的上穿
