第十八章
可墓碑不會回答。
母親則留在那座空蕩蕩的老宅裡。
她將我的房間恢復成從前的模樣，每天洗淨床單，拉開窗簾，還會在床頭放一杯溫水。
到了晚上，她便坐在門口，一遍遍播放我小時候的錄影。
錄影裡的我追著她喊媽媽。
她每聽一次，就哭一次。
有時半夜驚醒，她會抱著那隻舊兔子跑遍整棟房子，喊我的名字。
傭人告訴她，二小姐已經不在了。
她卻固執地說：“晚凝只是生氣，不肯回家。”
彷彿只要一直等下去，我就會像小時候那樣，從門外探出腦袋，小聲問她還要不要我。
奶奶身體一日不如一日。
她搬去了墓園附近的療養院，每逢初一、十五，便讓人推著輪椅來看我。
她不再念佛，只握著斷掉的佛珠，反覆念我的名字。
姐姐被父親送到了外地的一處房子裡。
父親斷掉了她與從前所有人的來往，只留下人照顧她的生活。
管家也被趕出蘇家，此後再沒有人知道他的去向。
姐姐起初日日哭鬧，後來卻漸漸安靜下來。
聽說她每天都對著鏡子穿那件沒有完成的婚紗，一遍遍問鏡子裡的人，自己究竟哪裡不如我。
只是這個問題，再也沒有人回答她。
周姨沒有留在蘇家。
處理完我的後事，她帶著那件泛黃破損的舊婚紗回了老家。
父親給她的錢，她一分沒要。
臨走前，她來墓園陪了我一整天。
“二小姐，我得回去了。”
“院子裡那棵棗樹今年結果了。你小時候總說，等有空要跟我回家看看。”
她把一顆糖放在墓碑前，笑著擦掉眼淚。
“下輩子別投到有錢人家了。”
”。你疼好好定一姨周，兒做姨周給來“
。子棗的乾曬來寄家老從常常，後走
。前墓的我在擺齊齊整整都全，拆得不捨親父
。我看來常時也白敘裴
。來都天每他，年一第
。遍一又遍一了說事的大到小從們我把，黑天到守出日從，旁叢花蘭鈴在坐他
。了數次的來他，年二第
。默沉越來越也人，差越來越的他是而，了忘為因是不
。花鮮換更我替地靜安是只，諒原我求再不，釋解再不他
。盛正得開蘭鈴的歡喜最我，天春年三第
。裝西黑件那著穿，時園墓到來次一後最白敘裴
