滴滴，早上7點的太陽還是有些刺眼，正對著太陽昇起的方向騎著摩托向前狂飆，張騰心裡想著：作為一個沒有人脈關係的牛馬必須要在規定時間內抵達公司，否則可是要扣錢的，還得是關係戶想幾點去就幾點去。
突然，刺耳的轟鳴聲毫無徵兆地在耳畔炸響。他下意識地眯了眯太陽光直射的眼睛，瞳孔在瞬間劇烈收縮。在他的視線裡，一輛印著“大運”兩個巨大字樣的重卡車頭，為了躲避從輔路衝出來的電動車，那輛“大運”拐了個彎直直的衝向了他。龐大的鋼鐵巨獸帶著令人窒息的壓迫感，在他的視野中急速放大。
“我擦……好像真的要撞大運了耶。”
在這個荒誕的念頭閃過腦海的瞬間，張騰甚至來不及捏下剎車。百噸級別的恐怖動能無情地傾瀉在他單薄的機車和軀體上。
伴隨著令人牙酸的金屬扭曲與碎裂聲，摩托車瞬間解體，化作漫天飛濺的零件與火星。張騰感覺自己像一片落葉般被狠狠拋飛，殘破的軀體在粗糙的地面上拖曳出十幾米的血痕。一股濃烈的鐵鏽味從喉管深處湧出，徹骨的冰寒瞬間浸透了四肢百骸。
一切都結束了。
意識消散之際大腦不受控制的瘋狂倒帶，他想起昨天晚上微信群裡經理專門發的那句“@張騰，你明天早上7點半來公司，遲到扣錢”在回憶還未完“啪”的一聲，徹底中斷。
……
不知過了多久，或者根本沒有時間的概念。張騰感覺自己像是一粒被捲入巨大漩渦的塵埃，耳邊彷彿有無數人用不同的聲音在唸誦著嘈雜的咒語，又像是某種古老而龐大的機器在轟鳴運轉。
呼——”
如同溺水之人猛地浮出水面，張騰吃力地將眼睛睜開了一條縫。我不是死了嗎？這裡是……地府？
隨著神智逐漸清醒，他很快否決了這個荒謬的想法。因為映入眼簾的，根本不是什麼中式陰曹地府的建築。
張騰猛地從床上坐起，大口喘著粗氣，胸腔裡彷彿還殘留著被大運重卡碾碎的窒息感。他下意識地想要去摸床頭的手機，指尖觸到的卻是一片黏膩與冰涼。
藉著從通風口縫隙裡擠進來的一絲慘淡天光，他終於看清了自己身處的這個“家”。
這根本不能算是一個房間，更像是一個被強行塞進地底的棺材。
不足十平米的空間裡，光線被濃稠的黑暗死死咬住，只有頭頂一盞瓦數極低、蒙著厚厚一層油垢的白熾燈，正散發著有氣無力的昏黃光暈。光暈在四周牆壁上投下扭曲的陰影，牆皮因為常年受潮而大面積鼓包、剝落，大片大片觸目驚心的黑綠色黴斑像某種惡疾般蔓延開來，散發著揮之不去的、混合著下水道反味與衣物發酵的刺鼻黴味。
他坐著的，是一張用幾塊空心磚墊起、上面鋪著一層薄木板的簡易床。身下的床鋪散發著難以名狀的酸腐氣息，彷彿吸飽了無數個前任租客留下的汗水與絕望。床尾緊挨著一個斑駁掉漆的舊木桌，桌面上滿是深淺不一的劃痕，角落裡堆著幾個裝滿雜物的破紙箱，連落腳的地方都顯得奢侈。
張騰深吸了一口氣，肺裡立刻灌滿了沉悶滯澀的空氣。
