宋斯年推門進來，手裡拎著一碗白粥和兩個包子。
他把東西放在床頭櫃上，動作很輕，臉上的表情卻是那種浮在表面的關切。
“寶寶，趁熱吃。”
他拉開椅子坐下，伸手想摸我的額頭，伸到一半又縮了回去，改為握住我的手。
那隻手乾燥溫熱，卻只捏了我的指尖，掌心根本沒貼上來。
他問：“醫生怎麼說？有沒有什麼新的方案？我認識一個腫瘤科的專家......”
我知道他在試探，試探我還能活多久，試探他還要演多久。
他甚至沒有問那張被收走的報告單上寫著什麼，因為他根本不在乎上面到底寫的是良性還是惡性。
他在乎的只有一件事，那就是他得趕緊找一個不傷害自己體面的方式從我身邊撤走。
“醫生說要做個穿刺。”我說。
他的表情僵了那麼零點幾秒。
然後那雙眼睛迅速醞釀出一層淚光，溼潤、真誠，恰到好處地掛在睫毛上。
“不怕，我陪你。”
他攥緊我的指尖，聲音哽咽得恰到好處。
可我又聽見了。
“穿刺？那得花多少錢，而且萬一感染了算誰的？我得趕緊聯絡她媽，把她媽叫來接手，我可伺候不起。”
我抽回手，端起那碗白粥喝了一口。
米粒還沒煮爛，湯是湯米是米。
我慢慢喝完那半碗，放下勺子，看著他問：“如果我需要長時間住院，你會每天來看我嗎？”
“當然會！”他回答得飛快，甚至連腦子都沒過。
可他心裡說的卻是：“每天？想得美，一週來一次就夠給面子了，實在不行僱個護工打發掉。”
我把碗推開，往被子裡縮了縮。
病房的空調溫度開得有點低，冷氣從腳底漫上來。
我閉上眼，說：“我累了，想睡一會兒。”
他站起來，椅子腿在地板上刮出一聲短促的刺響。
“那你好好休息，我出去抽根菸。”
腳步聲遠了。
