“你欠我什麼錢？”
“那三萬手術費。雖然你說我們是陌生人，但陌生人借錢也要還。我先還你一千，剩下的我每個月還一點，行不行？”
電話這頭，我沉默了幾秒。
“隨你。”
我掛了電話。
一分鐘後，微信提示音響起。
轉賬一千元。
備註寫著：第一期還款。
我看著那行字，端起茶杯喝了一口。
茶已經涼了，但我沒起身去換。
第四周，他沒有發照片，也沒有打電話。
整整五天，沒有任何訊息。
之後他發來一張照片。
是他的工牌，上面印著他的名字和崗位。
物流分揀員，四個字下面，多了一行小字。
“本月優秀員工。”
“評上了，發了五百塊獎金。”
“爸，我能養活自己了。”
我看著那條訊息，手指在螢幕上懸了很久。
最後只回了一個字。
“嗯。”
我把手機扣在桌上，仰頭靠在椅背上。
天花板的燈有點刺眼，我閉上眼睛。
眼前浮現出他十八歲那年的樣子。
穿著潮牌，戴著百達翡麗，坐在沙發上打遊戲。
我端著一盤切好的水果走過去，他頭也不抬地說：“放那兒吧。”
那時候的他，什麼都有，什麼都不在乎。
現在的他，什麼都沒有，卻開始珍惜每一點來之不易的東西。
。片照牌工張那遍一了看又，機手起拿，眼開睜我
。工員秀優
？錢值狀獎破的站流個這比不張一哪，的球籃、的人機、的數奧，盃獎狀獎多麼那了拿大到小從他
。過看我給沒來從他可
。獎了得他道知才我，上桌在放，來出掏裡包書從，候時的間房拾收姨阿是都
。西東的看我給主次一第他是，牌工張這
。氣口了嘆輕輕我
。子房了換他，月個二第
。二千一月個一，臥次的租合個了找去己自，好不睡在實月個兩了住他，吵太間單的塊百八
。息訊發沒也，我沒，樓層六了爬李行著扛己自他天那家搬
。的到看圈友朋他從我是
。的晨清是面外，戶窗扇一是，片照張一了發他
。了始開，活生新：著寫文配
。贊個了點我
”！！！了讚點我給然居你爸“：信私條一了回秒他
