第一章
爸媽要去城裡陪弟弟上衝刺班，臨走前他們往八歲的我手裡，塞了五十塊錢。
“小魚乖，看好家，等弟弟考完試就把你接來城裡。”
我用力點頭，像往常一樣聽話。
可第七天晚上，暴雨來了。
水從門縫裡湧進來時，我嚇壞了，蹲在桌子上給爸爸打電話。
爸爸那邊訊號斷斷續續，他大聲對我喊：
“水淹了就搬東西啊，這麼大人了還要我教你？”
媽媽也搶過電話：
“小魚懂事點，你弟弟現在很關鍵，別老打電話添亂。”
我放下手機，聽爸媽的話，把冰箱往高處抬，把電視往樓上搬。
水漫到腰的時候，我還在搬弟弟的樂高。
後來水退了，我高燒三天沒吃東西，蜷在二樓的角落裡，終於撥通了爸爸的電話。
響了很久，那邊傳來媽媽不耐煩的聲音：
“又怎麼了？”
我張了張嘴，聲音已經發不出來了。
“媽......我想吃......你煮的面。”
媽媽在電話那頭停頓了一瞬：
“小魚，你弟弟正在做模擬考，別鬧了。”
電話被結束通話後，我嚥下了喉嚨裡湧上來的血。
他們回來的時候，是十二天後了。弟弟考完了，考得很好。
可我沒法恭喜他了。
1
雨下了三天，我趴在二樓窗戶上往外看，河水漫過了村口那座石橋。
村裡的廣播響了一整天，張嬸來敲過兩次門，每次都扯著嗓子喊：
“小魚！跟嬸走！去鎮上！”
我沒動。
因為爸媽走的時候說過，讓我看好家。
。件零塊多百三有座底，船飛空太的好拼才月個兩了拼他，上几茶廳客在擺還高樂的弟弟
。了毀就高樂，來進水，了走是要我
。條了裂聲一”嚓咔“牆後房廚，上晚天四第
。袋膠塑進裝來下拆塊一塊一高樂把邊旁几茶在蹲正我，候時的來進灌裂從水
