我數到第七顆的時候，想起來爸爸以前說過一句話：
北斗七星指方向，找不著路的時候就抬頭看。
但我不需要找路了。
我知道他們在哪兒。
他們在縣城，在租的那間小屋裡，弟弟在寫作文，媽媽在廚房，爸爸在臺燈下面看報。
三個人，擠在一張桌子旁邊。
沒有我的位置。
我攥著圍巾，手指慢慢鬆開了。
星星在窗外面亮著，第七顆最亮，一閃一閃的，像媽媽生氣時瞪我的眼睛。
但這次她沒有瞪我，她看不見我。
終於，我閉上了眼睛。
第十三天，爸媽回來了。
車開不進村，他們蹚水走了兩裡地。
弟弟走在最前面，他考完了，自我感覺很好，一路上說了八百遍最後一道大題只有他做對了。
媽媽提著一個塑膠袋，裡面裝著蛋糕，還有一包掛麵。
爸爸走在最後面，腳上的膠鞋陷在泥裡，拔一步費半天勁。
走到家門口的時候，媽媽先看見院子裡的景象：
一樓泡爛的傢俱被衝到了院牆邊，沙發翻著，茶几的腿兒朝天，電視螢幕碎成了蜘蛛網。
她的腳步頓住了。
“小魚？”她喊了一聲。
沒人應。
三個人踩著爛泥往裡走，一樓全是淤泥，最深的地方沒過膝蓋。
媽媽在前面，弟弟跟在後面，爸爸最後。
客廳裡全是泥。冰箱倒著，門掉了。
牆上的裂縫有巴掌寬，泥水浸透了整面牆。
媽媽扶著樓梯往上走，手在扶手上摸了一把泥。
“小魚！”她又喊了一聲。這回聲音尖了。
二樓的門開著一條縫。媽媽推開門，腳踩進去，踩到了什麼東西，
。字”海“個一剩只，了爛泡字名的弟弟上紙紅，上板地的了溼在糊，狀獎張一是
。了住停後然，步兩了走裡屋往
。影的小小個一著躺側，間中子箱舊堆一，里角牆
。小的紫發黑發條一出，隻一了掉鞋拖的上腳，巾圍的藍灰條一著裹上
