每一條，他當時都覺得無關緊要。
如今連起來，才看見我不是在某一天突然改變。
我一次次試圖把自己從邊緣拉回來，又一次次被他按回原位。
最後，我不爭了。
不是因為懂事。
是因為徹底失望。
三個月後，我收到全部房屋補償款。
江言洲比約定時間提前轉清，沒有附帶任何條件，只發來一句：【錢已到賬，協議結束。】
我回了一個“收到”。
這是分手後，我們之間最平靜的一次對話。
我用這筆錢買了一套小公寓。
面積不大，採光很好。
這一次，沒有人催我儘快決定，也沒有人說顏色都差不多。
我把客廳牆刷成淺綠色，買了柔軟的奶黃色布藝沙發。臥室裝上天藍色窗簾，床頭放了一盞造型誇張的小蘑菇燈。
朋友來參觀時笑我：“你以前不是最喜歡極簡灰白嗎？”
我想了想。
“以前以為自己喜歡。”
其實那是江言洲喜歡的。
我遷就了他七年，久到忘了自己原本是什麼樣子。
搬家那天，父母和朋友來幫忙。
大家擠在不大的客廳裡吃火鍋，窗外下著雨，玻璃被熱氣燻得發白。
媽媽把一盤牛肉放進鍋裡，爸爸嫌她一次下得太多，兩個人又拌起嘴。
朋友問我新家的門鎖密碼是什麼。
我笑著說：“隨機的，沒有意義。誰想來，先給我打電話。”
說完這句話，我忽然愣了一下。
從前我總以為家是兩個人不分彼此，任何事情都可以共享。
後來才明白，真正讓人安心的不是隨時進入，而是有人尊重你的邊界，知道敲門，也願意等待你說歡迎。
