曾經鮮活的寒暄，彷彿被盛夏灼熱的空氣徹底啃噬殆盡，連餘溫都未曾留下。
整片田地，只剩玉米葉相互摩擦的沙沙聲響，單調、嘈雜，填滿了所有空曠，比人聲鼎沸更顯冷清荒蕪。
翌日傍晚收工，眾人拖著疲憊的身軀返程。
張之之走在隊伍最後，途經村口老槐樹下的打穀場時，清晰聽見一陣細碎的笑語聲。
幾個村裡媳婦蹲在樹下剝豆子，閒談的笑聲輕柔散漫，清清楚楚落進耳裡。
可就在她腳步靠近的瞬間，所有聲響驟然壓低，像被人擰小的水流，悄無聲息地收斂。
直到她緩步走遠，身後的說笑聲才再次喧鬧起來，鮮活依舊。
張之之腳步未停，心底毫無怨懟，只剩一片漠然的通透。
自從李舒寧出事之後，“知青”兩個字，便在紅星村蒙上了一層厚厚的灰。
非議、偏見、遷怒無聲蔓延，他們被迫承受所有冷眼與疏離。
她心裡清楚，這層灰需要時間吹散，只是她不知道，那陣吹散陰霾的風，到底何時才會來。
回到清冷安靜的知青點，方紅早已燒好熱水。
張之之打了半盆溫熱的水，端回自己小屋。
雙腳浸入溫水的瞬間，盆底緩緩漫上來的暖意，順著腳心經脈蔓延全身，像有人從地底輕輕託了她一把，稍稍撫平了滿身的疲憊痠痛。
腳掌常年磨泡的位置被溫水泡得發白起皮，皮肉之間滲著細密的小氣泡，是日復一日勞作、反覆磨損的痕跡。
她低頭看著自己這雙手，心底泛起一陣酸澀。
初下鄉時，十指乾淨圓潤，指甲整齊飽滿，沒有半點裂紋老繭。
可短短時日，這雙手早已變得粗糙乾裂，老繭層層堆疊，脫皮、磨泡成了常態。
像一段被反覆擦拭、反覆重寫的文字，擦掉的美好遠比留存的更多。
她擦乾雙腳，靜靜坐在炕沿上，屋內靜謐無聲。
窗臺上的煤油燈燃著微弱火苗，燈芯輕輕跳動，昏黃微光剛好照亮桌角那本泛黃的語文課本。
她翻到昨日折角的頁碼，勉強看了兩行，腦子沉重遲鈍，字句根本入不了眼。
今日實在太累了，渾身筋骨像是散了架，連思考的力氣都被農活耗盡。
張之之抬手吹滅油燈，側身躺倒在炕上，緩緩閉上雙眼。
屋外傳來極輕的腳步聲，刻意放緩放柔，生怕驚擾他人。她聽得出來，是方紅。腳步聲在她門口微微一頓，短暫駐足，隨即緩緩走遠，歸於寂靜。
微涼的夜風從窗紙縫隙裡鑽進來，拂去一室燥熱。
她翻了個身，將薄被拉至下巴處，心底一片清明。
她清楚地知道，明天依舊是一模一樣的日子。
。離疏的聲無骨刺樣一，活農的盡無重繁樣一，地米玉的風不樣一，日烈的辣毒樣一
。復往圈迴，日一復日，天後大、天後、天明
。微的路前見不看人讓，頭盡到不、燥枯、整規，壟一著接壟一，壟的盡無延綿裡地米玉像就子日
。去睡沉沉於終，次一這，全捲席憊疲由任，眼閉輕輕
。晃輕輕風隨影，屋進映紙窗過，落灑淺淺月外窗
。中夜在寂沉默默，文引的忘人世被段一像，終無始無，津問人無，裡風晚在落垂繩草舊的裂斷幾，邊垛柴的落角子院
