十五號，是張之之與陸鳴淵的婚期。
這天破曉時分，天色濛濛泛白，晨光清淡柔和，還未徹底鋪滿衚衕街巷，張之之便早早醒了。
秋日的清晨格外安靜，整條衚衕只剩零星幾戶人家早起生火、掃地的輕響。
她沒有貪戀床鋪，靜靜靜坐片刻，心緒安穩沉靜，隨後起身打理自己。
今日大婚，她格外細緻，認真洗淨臉面、梳理長髮，將一頭黑髮梳得整整齊齊，一絲不苟。
身上穿的是前些日子和陸鳴淵一同去國營百貨商店置辦的白襯衫，款式樸素大方、端正得體，是這個年代新人最穩妥莊重的婚衣。
她對著鏡子反覆理平衣領，扣齊每一顆紐扣，捋順袖口邊角，儀容乾淨利落、端莊沉靜，不見半分倉促浮躁。
清晨八點出頭，靜謐的衚衕裡傳來一串清脆有序的腳踏車鈴鐺聲，由遠及近。
是陸鳴淵過來接親。
他沒有獨自前來，特意約了幾位相熟的發小一同幫忙接親，一共六輛嶄新鋥亮的二八式腳踏車，排成整齊的一列，規整停在小院門外。
每一輛車身都擦拭得一塵不染，車把統一系著小段規整的紅綢，樸素卻喜慶，排場得體、不張揚，適配幹部家庭成婚的分寸與體面。
陸鳴淵一身嶄新的藏藍色中山裝，領口扣得嚴絲合縫，身姿挺拔端正，胸前彆著制式紅布條，印著端正的“新郎”二字。
他昨天去國營理髮店修整了頭髮，鬢角清爽利落，整個人精神沉穩、氣度端正。
幾位發小也盡數穿戴整潔，清一色樸素正裝，各司其職，安靜等候，禮數週全。
張之之簡單收拾妥當，鎖好小院院門，從容走出。陸鳴淵上前半步，目光沉靜穩妥，沒有多餘言語，只輕輕頷首示意。
隨後他扶穩車把，讓張之之坐穩後座，一行人六輛腳踏車緩緩啟程，隊伍整齊有序，沿著乾淨的衚衕街巷，往城西國營招待所行去。
陸家是機關幹部家庭，行事體面周到，此次婚事雖遵從簡樸從簡的原則，但待客規格、菸酒飯菜都做了升級，貼合雙方公職身份，不輸禮數、不丟體面。
城西國營招待所是片區內規格最高的待客場地，專供機關單位辦事、宴請所用，場地規整、環境莊重。
門廳高挑乾淨，老式玻璃吊燈明亮柔和，燈光灑落下來，在地面鋪出一圈溫潤的暖黃光暈。
大廳內一共擺放六張圓桌，桌布平整潔淨，配套統一的白瓷餐具與加厚搪瓷杯，擺放整齊、煥然一新。
靠牆長條案上的待客物件，皆是當下市面難尋的優質貨品。
香菸選的是特供的中華煙，整齊碼放；待客酒水是正宗瓶裝糧食白酒，口感醇厚、品質上乘，區別於普通散裝酒。
案上還備著精緻糖果、罐裝花茶，專供來賓取用，檔次得體，契合陸父陸時行的職級與雙方單位身份。
大廳正牆中央，端正懸掛著主席畫像，肅穆莊重，是時代婚禮必備的佈置。
畫像下方條案上，擺放一對嶄新高腳杯，搭配品相完好的瓶裝白酒，莊重雅緻。
門窗上貼滿工整的紅紙喜字，漿糊抹平邊角，喜慶端正，氛圍感恰到好處。
今日賓客陣容規整體面，多為機關公職人員、單位骨幹長輩。
