第一章
我考了全市第三，妹妹今年也高考，復讀第二年，考了352分。
我還沒來記得給家裡報喜，我媽的電話就來了：
“你妹心情不好，你勸勸她。你這當姐的也不知道多關心關心！”
我心裡發堵：“媽，我也剛查完分。”
“我知道你考得還行，但你妹的情況你也清楚，她心理承受能力差。”
掛了電話，我查了一下自己的檔案狀態，資訊欄裡監護人一欄寫著“已故”。
這是我爸三年前填的。
為了讓妹妹能申請貧困生補助，他們帶著她搬進城裡。
那年我十二歲，留在老家和奶奶住。
奶奶去世後我一個人住在土房裡，靠鄰居接濟我長大。
他們偶爾打電話回來，十次裡有八次是在說：
多讓著你妹，她小。
我沒告訴他們，我報了清北的提前批。
也沒告訴他們，我順便查了戶籍科的電話，準備等錄取通知書一到，就把戶口遷走。
遷到一個他們再也找不到的地方。
畢竟從十二歲那年，看著他們的車消失在村口土路上的時候，我就明白了。
在這個家裡，被留下來的那個人，從來都不是意外。
1
網咖的鍵盤黏糊糊的，螢幕上那串數字我查了四遍，691分，全市第三。
旁邊座位的男生突然站起來，對著手機吼：“媽！我考上了！”
我手機也震了，螢幕上顯示“媽”。
接起來，那頭劈頭蓋臉：
“你妹給你打電話沒？她考了352分，剛才哭得快抽過去了！你趕緊給她打過去勸勸！”
“媽，我也剛查完分。”
“我知道你考得還行，但你妹的情況你也清楚，她心理承受能力差。行了，趕緊給她打電話！我這還有事！”
電話斷了。
