第一章
十八歲這年，我得了場大病，也終於等來了十年未見的爸媽。
從八歲被送進寄宿學校起，我就再也沒有見過他們。
面對這對陌生的夫婦和那個從未謀面的弟弟，我本能地抗拒治療。
我砸碎了他們買來的所有昂貴禮物，只想快點結束這荒唐的一生。
爸媽哭著道歉，整日守在床邊，變著法地哄我開心。
在他們日復一日的溫言軟語中，我試著配合治療。
我想，這十年他們不來看我，或許真的只是因為太忙太累。
我開始吃藥，甚至在腦海裡勾勒出了一家人未來的模樣。
哪怕身體依然疼痛，我也覺得有了盼頭，想要為了他們努力活下去。
可就在我準備告訴他們我想好好治病的前一晚，門縫裡傳來了他們的爭吵。
爸爸說：“這就是個無底洞，治好了也是個累贅。”
媽媽附和：“是啊，把錢都花光了，以後拿什麼給兒子買房，要不還是送回學校去吧。”
我輕手輕腳地回到房間，摸出了枕頭下攢了許久的安眠藥。
既然我是累贅，那我就懂事地把自己清理掉，給他們騰路。
1
從寄宿學校回來的那天，天陰得很重。
我跟著爸媽上了樓，媽媽站在門口。
“窈窈，到家了。”
時窈，我的名字。
我低頭邁過門檻，一股淡淡的茉莉花香撲過來，和學校裡消毒水的味道截然不同。
爸媽領著我走進一個房間。
“這是你的房間，窈窈，看看喜歡不。”
房間比寄宿學校的八人間大了不知道多少。
很整潔，很好看。
我站在門口沒動。
媽媽有些侷促地搓著衣角，小聲問：
“是不是不喜歡？要是不喜歡這個顏色，媽明天帶你重新去挑。”
”。歡喜“：說聲小，去進拖箱李行把，頭搖了搖我
。過住沒來從我，間房的樣這是只
。箱李行的我過接爸爸
”。做你給來買去會待爸？麼什吃想，歇一歇先，來回剛你，啊窈窈“
。久許了想，角著絞指手，上沿床在坐我
。的好定堂食是都麼什吃天每，年十這校學宿寄在
。麼什吃想我過問人有沒
”。行都“：說聲小是只後最，張了張我
”。著等你，菜手拿個幾做你給媽那“：說忙，紅些有圈眼媽媽，眼一了視對媽爸
。時小個幾好了響噹噹叮叮裡房廚，晚傍天那
