第一章
我和妹妹同時考上大學那年，爸媽說家裡供不起兩個，於是把我的錄取通知書撕了。
“你妹妹從小體弱，受不了打工的苦，你是姐姐，讓讓她。”
後來我輟學打工，每個月往家裡打錢，給妹妹交學費、買電腦、換手機。
再後來我認識了陳越，我們倆白手起家，終於在城裡買了套兩居室。
房子寫的是我的名字，但首付裡有我攢了五年的血汗錢，也有陳越借遍朋友湊來的八萬塊。
爸媽說要來城裡住，我高興地把鑰匙交了一把出去。
前天我加班回來，發現我的臥室沒了。
衣物被塞進蛇皮袋堆在陽臺上，床頭櫃上擺著妹妹的化妝品，牆上貼著她男朋友的照片。
爸媽坐在客廳裡看電視，見我愣在門口，頭都沒回。
“晴晴談物件了，那小子是本地人，你搬去陽臺睡吧，別耽誤你妹妹的大事。”
我攥著蛇皮袋的拉鍊，站在自己花錢買的房子裡，像個走錯門的外人。
“媽，這房子是我的。”
我媽終於轉過頭來看我，眼神里是那種熟悉的嫌棄。
“你的？你一個嫁出去的女兒，房子當然是你妹妹的嫁妝！你爸說了，這房子以後留給晴晴招贅用。”
我低頭看著自己磨破的鞋尖，忽然想起十八歲那年，被撕通知書的時候，我媽也是這樣輕飄飄地說：
“你妹妹嬌弱，你皮實，讓讓她。”
讓了十年，我把自己的整個人生都讓出去了。
這次，我不想讓了。
1
凌晨一點十七分，我站在家門口，鑰匙插不進去半寸。
按了十下門鈴，沒人應。
直到二十下，裡面終於拖拖拉拉響起腳步聲，我媽拉開門縫，眼皮掀起來掃我一眼。
“大半夜的吵什麼，晴晴明天還要上班！”
我擠進去，客廳茶几上攤著外賣盒子，麻辣燙的湯已經凝了層紅油。
電視還開著，臥室門關著，底下一線光，裡頭傳出一男一女的說笑聲，
孟暖的嗓音夾著撒嬌的尾音，還有個男人的低笑。
我擰門把手，擰不動。被反鎖了。
”？了鎖麼怎門間房我，媽“
