兩個人繼續沉默地走著。
巷子走到了盡頭。他們家門口那棵棗樹的輪廓越來越清晰。月光照在樹上——花瓣在夜風中飄落，鋪在門口的石階上，像是下了一場粉白色的雪。
蕭衍推開院門。
吱呀一聲，門開了。院子裡籠罩著一層薄薄的月光。棗樹的影子斜斜地落在地上，隨著風微微晃動。白天晾的那件衣裳還掛在晾衣杆上，在月光下安靜地垂著。
蕭衍把燈籠掛在灶房門口的木鉤子上。
「我去燒點熱水。」他說。
「不用了。」蘇念說，「不早了，你歇著吧。」
「嗯。」
然後兩個人同時停了一下——
因為他們同時發現了一件事：這個院子只有一個房間。一張床。一床地鋪。
二十多天了，他們還是睡在同一個屋裡。
以前蘇念沒覺得這是什麼大事——反正她把他當空氣，把他當一塊會呼吸的木頭。但今天晚上，從拍賣會上回來的今天晚上，這個事實忽然變得有些奇怪了。
不是奇怪。
是——她說不清那是什麼感覺。
蘇念走進屋裡，從櫃子裡翻出那床被子，放在地上——那是蕭衍的地鋪。她把被子鋪好，拍了拍上面並不存在的灰塵：「你的。」
「謝了。」
蕭衍走過來，在被子邊上蹲下，脫下外衣疊好放在枕頭邊。他的動作很自然，像往常一樣。
蘇念坐在床上，背對著他。
屋裡靜了幾息。
「蘇念。」他忽然開口。
她回頭：「嗯？」
他蹲在地上，背對著她。燈籠的光從窗外照進來，在他身上投下一層朦朧的光暈。他沉默了一會兒，輕聲說：「今天——你沒事吧？」
蘇念愣了一下。
「我沒事。」她說。
她說的是實話。她確實沒事——他把她按住了。她一點傷都沒有。甚至因為他的那股劍意在她經脈裡走了一圈，她原本有些堵塞的幾條經脈通了不少。
「你呢？」她反問。
「我也沒事。」
「……」
」……「
。息幾了默沉都人個兩
。穩平得變慢慢聲吸呼是後然，響聲的窣窣窸窸子被——音聲的下躺外在他見聽也。壁牆朝面，來下了躺念蘇後然
。著睡沒他，道知但
。睡裝在又他。樣一夜昨和
。睡裝是也。著睡沒也而
。方對是都的裝。裝在都人個兩
。表的容形麼怎該道知不也己自種一是。笑是不——下一了微微角，睛眼著閉念蘇
。芒的白銀片小一上地在落，來進照隙的欞窗過月的外窗
。了深夜
——見不聽乎幾到輕，輕很，音聲的他來傳然忽中暗黑，後之久很了靜安
」。念蘇「
。裡朵耳的了進落地楚楚清清都字個每。了見聽但。見聽有沒裝假，了著睡經已己自裝假。答回沒
——句一了說聲低後然。息幾了默沉他
」。了多太想別「
。下一了頓吸呼的
。樣一的說他是不話句那才剛像，長悠穩平得變新重吸呼，壁牆朝面，個了翻也他見聽後然
。影的長細的出照月道那上壁牆著看，睛眼著睜中暗黑在念蘇
。了多太想別說他
。想在道知他
。道知他
。臉張半住蓋，拉了拉上往子被把念蘇
。晰清外格裡夜的靜安在聲跳心。睛眼上閉
。思意麼什是底到了多太想別句那才剛他想——救手出會麼什為天今他想。娶會麼什為他想。裡這在麼什為他想。人麼什是他想。事多很想在。的是
。問沒但
。向方的他朝面，個了翻後然，底心回地個一個一題問些那把地默沉
。穩平吸呼。口到蓋子被。上地在躺中暗黑在他
。眉皺在也裡夢在——著皺微微頭眉的他。晰清外格得顯中暗黑在廓的他，上臉他在照月
。睛眼了上閉也後然。眼一他了看念蘇
。吧樣這先就——晚今
。想再天明，題問些有
